


PALINODIA AL MARCHESE GINO CAPPONI
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Errai, candido Gino; assai gran tempo,
E di gran lunga errai. Misera e vana
Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa
La stagion ch'or si volge. Intolleranda
Parve, e fu, la mia lingua alla beata
Prole mortal, se dir si dee mortale
L'uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno,
Dall'Eden odorato in cui soggiorna,
Rise l'alta progenie, e me negletto
Disse, o mal venturoso, e di piaceri
O incapace o inesperto, il proprio fato
Creder comune, e del mio mal consorte
L'umana specie. Alfin per entro il fumo
De' sígari onorato, al romorio
De' crepitanti pasticcini, al grido
Militar, di gelati e di bevande
Ordinator, fra le percosse tazze
E i branditi cucchiai, viva rifulse
Agli occhi miei la giornaliera luce
Delle gazzette. Riconobbi e vidi
La pubblica letizia, e le dolcezze
Del destino mortal. Vidi l'eccelso
Stato e il valor delle terrene cose,
E tutto fiori il corso umano, e vidi
Come nulla quaggiù dispiace e dura. (…).

Aureo secolo omai volgono, o Gino,
I fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne,
Da tutti i lidi lo promette al mondo

Concordemente. Universale amore,
Ferrate vie, moltiplici commerci,
Vapor, tipi e choléra i più divisi

Popoli e climi stringeranno insieme:
(…)



Addii, fischi nel buio, cenni, tosse 

Addii, fischi nel buio, cenni, tosse
e sportelli abbassati. È l'ora. Forse
gli automi hanno ragione. Come appaiono
dai corridoi murati!
..............................................
- Presti anche tu alla fioca
litania del tuo rapido quest'orrida
e fedele cadenza di carioca? –

EUGENIO MONTALE (1896-1981)   

(da “Le occasioni”, 1939)
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Verso Tellaro

... cupole di fogliame da cui sprizza
una polifonia di limoni e di arance
e il velo evanescente di una spuma,
di una cipria di mare che nessun piede
d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo
il treno accelera...

EUGENIO MONTALE (1896-1981)   

(da “Le occasioni”, 1939)
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A Liuba che parte

Non il grillo ma il gatto
del focolare
or ti consiglia, splendido
lare della dispersa tua famiglia.
La casa che tu rechi
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?
sovrasta i ciechi tempi come il flutto
arca leggera - e basta al tuo riscatto.

EUGENIO MONTALE (1896-1981)  

(da “Le occasioni”, 1939)
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La via ferrata

Tra gli argini su cui mucche tranquilla-
mente pascono, bruna si difila
la via ferrata che lontano brilla;

e nel cielo di perla dritti, uguali,
con loro trama delle aeree fila
digradano in fuggente ordine i pali.

Qual di gemiti e d'ululi rombando
cresce e dilegua femminil lamento?
I fili di metallo a quando a quando
squillano, immensa arpa sonora, al vento.

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912)

(da “Myricae”, II, 1892)
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Notte d’inverno
Il Tempo chiamò dalla torre
lontana... Che strepito! È un treno
là, se non è il fiume che corre.
O notte! Né prima io l'udiva,
lo strepito rapido, il pieno
fragore di treno che arriva;
sì, quando la voce straniera,
di bronzo, me chiese; sì, quando
mi venne a trovare ov'io era,
squillando squillando
nell'oscurità.
Il treno s'appressa... Già sento
la querula tromba che geme,
là, se non è l'urlo del vento.
E il vento rintrona rimbomba,
rimbomba rintrona, ed insieme
risuona una querula tromba.
E un'altra, ed un'altra. - Non essa
m'annunzia che giunge? - io domando.
- Quest'altra! - Ed il treno s'appressa
tremando tremando
nell'oscurità.
Sei tu che ritorni. Tra poco
ritorni, tu, piccola dama,
sul mostro dagli occhi di fuoco.
Hai freddo? paura? C'è un tetto,
c'è un cuore, c'è il cuore che t'ama
qui! Riameremo. T'aspetto.
Già il treno rallenta, trabalza,
sta... Mia giovinezza, t'attendo!
Già l'ultimo squillo s'innalza
gemendo gemendo
nell'oscurità...
E il Tempo lassù dalla torre
mi grida ch'è giorno. Risento
la tromba e la romba che corre.
Il giorno è coperto di brume.
Quel flebile suono è del vento,
quel labile tuono è del fiume.
È il fiume ed è il vento, so bene,
che vengono vengono, intendo,
così come all’anima viene,
piangendo piangendo,
ciò che se ne va.
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La via ferrata

Tra gli argini su cui mucche tranquilla-
mente pascono, bruna si difila
la via ferrata che lontano brilla;

e nel cielo di perla dritti, uguali,
con loro trama delle aeree fila
digradano in fuggente ordine i pali.

Qual di gemiti e d'ululi rombando
cresce e dilegua femminil lamento?
I fili di metallo a quando a quando
squillano, immensa arpa sonora, al vento.

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912)

(da “Myricae”, II, 1892)

U
N

 B
IG

L
IE

T
T

O
 P

E
R

 P
IA

N
O

 O
R

IZ
Z

O
N

T
A

L
E

 D
E

I 
G

IO
V

I



Alla stazione in una mattina d’autunno
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Oh quei fanali come s’inseguono
accidïosi là dietro gli alberi,
tra i rami stillanti di pioggia
sbadigliando la luce su ’l fango!

Flebile, acuta, stridula fischia
la vaporiera da presso. Plumbeo
il cielo e il mattino d’autunno
come un grande fantasma n’è intorno.

Dove e a che move questa, che affrettasi
a’ carri foschi, ravvolta e tacita
gente? a che ignoti dolori
o tormenti di speme lontana?

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera
al secco taglio dài de la guardia,
e al tempo incalzante i begli anni
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi.

Van lungo il nero convoglio e vengono
incappucciati di nero i vigili,
com’ombre; una fioca lanterna
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei

freni tentati rendono un lugubre
rintócco lungo: di fondo a l’anima
un’eco di tedio risponde
doloroso, che spasimo pare.

E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par l’ultimo
appello che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia.

Già il mostro, conscio di sua metallica
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei
occhi sbarra; immane pe ’l buio
gitta il fischio che sfida lo spazio.

Va l’empio mostro; con traino orribile
sbattendo l’ale gli amor miei portasi.
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo
salutando scompar ne la tenebra.

O viso dolce di pallor roseo,
o stellanti occhi di pace, o candida
tra’ floridi ricci inchinata
pura fronte con atto soave!

Fremea la vita nel tepid’ aere,
fremea l’estate quando mi arrisero:
e il giovine sole di giugno
si piacea di baciar luminoso

in tra i riflessi del crin castanei
la molle guancia: come un’aureola
piú belli del sole i miei sogni
ricingean la persona gentile.

Sotto la pioggia, tra la caligine
torno ora, e ad esse vorrei confondermi;
barcollo com’ebro, e mi tócco,
non anch’io fossi dunque un fantasma.

Oh qual caduta di foglie, gelida,
continua, muta, greve, su l’anima!
io credo che solo, che eterno,
che per tutto nel mondo è novembre.

Meglio a chi ’l senso smarrí de l’essere,
meglio quest’ombra, questa caligine:
io voglio io voglio adagiarmi
in un tedio che duri infinito.

GIOSUE’ CARDUCCI (1835-1907)  

(da “Odi barbare”, 1877)



(Inno) A Satana
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A te, de l'essere
Principio immenso,
Materia e spirito,
Ragione e senso;

Mentre ne' calici
Il vin scintilla
Sì come l'anima
Ne la pupilla;

Mentre sorridono
La terra e il sole
E si ricambiano
D'amor parole,

E corre un fremito
D'imene arcano
Da' monti e palpita
Fecondo il piano;

A te disfrenasi
Il verso ardito,
Te invoco, o Satana,
Re del convito.

Via l'aspersorio,
Prete, e il tuo metro!
No, prete, Satana
Non torna in dietro!

Vedi: la ruggine
Rode a Michele
Il brando mistico,
Ed il fedele

Spennato arcangelo
Cade nel vano.
Ghiacciato è il fulmine
A Geova in mano.

Meteore pallide, 
Pianeti spenti,
Piovono gli angeli
Da i firmamenti.

Ne la materia
Che mai non dorme,
Re dei i fenomeni,
Re de le forme,

Sol vive Satana.
Ei tien l'impero
Nel lampo tremulo
D'un occhio nero,

O ver che languido
Sfugga e resista,
Od acre ed umido
Pròvochi, insista.

Brilla de' grappoli
Nel lieto sangue,
Per cui la rapida
Gioia non langue,

GIOSUE’ CARDUCCI 
(1835-1907)  

(da “Poesie”, 1863)

Che la fuggevole
Vita ristora,
Che il dolor proroga,
Che amor ne incora.

Tu spiri, o Satana,
Nel verso mio,
Se dal sen rompemi
Sfidando il dio

De' rei pontefici,
De' re cruenti;
E come fulmine
Scuoti le menti.

A te, Agramainio,
Adone, Astarte,
E marmi vissero
E tele e carte,

Quando le ioniche
Aure serene
Beò la Venere
Anadiomene.

A te del Libano
Fremean le piante,
De l'alma Cipride
Risorto amante:

A te ferveano
Le danze e i cori,
A te i virginei
Candidi amori,

Tra le odorifere
Palme d'Idume,
Dove biancheggiano
Le ciprie spume.

Che val se barbaro
Il nazareno
Furor de l'agapi
Dal rito osceno

Con sacra fiaccola
I templi t'arse
E i segni argolici
A terra sparse?

Te accolse profugo
Tra gli dèi lari
La plebe memore
Ne i casolari.

Quindi un femineo
Sen palpitante
Empiendo, fervido
Nume ed amante,

La strega pallida
D'eterna cura
Volgi a soccorrere
L'egra natura.

Tu a l'occhio immobile
De l'alchimista,
Tu de l'indocile
Mago a la vista,

Del chiostro torpido
Oltre i cancelli,
Riveli i fulgidi
Cieli novelli.

A la Tebaide
Te ne le cose
Fuggendo, il monaco
Triste s'ascose.

O dal tuo tramite
Alma divisa,
Benigno è Satana;
Ecco Eloisa.

In van ti maceri
Ne l'aspro sacco:
Il verso ei mormora
Di Maro e Flacco

Tra la davidica
Nenia ed il pianto;
E, forme delfiche,
A te da canto,

Rosee ne l'orrida
Compagnia nera,
Mena Licoride,
Mena Glicera.

Ma d'altre imagini
D'età più bella
Talor si popola
L'insonne cella.

Ei, da le pagine
Di Livio, ardenti
Tribuni, consoli,
Turbe frementi

Sveglia; e fantastico
D'italo orgoglio
Te spinge, o monaco,
Su 'l Campidoglio.

E voi, che il rabido
Rogo non strusse,
Voci fatidiche,
Wicleff ed Husse,

A l'aura il vigile
Grido mandate:
S'innova il secolo,
Piena è l'etate.

E già già tremano
Mitre e corone:
Dal chiostro brontola
La ribellione,

E pugna e prèdica
Sotto la stola
Di fra' Girolamo
Savonarola.

Gittò la tonaca
Martin Lutero;
Gitta i tuoi vincoli,
Uman pensiero,

E splendi e folgora
Di fiamme cinto;
Materia, inalzati;
Satana ha vinto.

Un bello e orribile
Mostro si sferra,
Corre gli oceani,
Corre la terra:

Corusco e fumido
Come i vulcani,
I monti supera,
Divora i piani;

Sorvola i baratri;
Poi si nasconde
Per antri incogniti,
Per vie profonde;

Ed esce; e indomito
Di lido in lido
Come di turbine
Manda il suo grido,

Come di turbine
L'alito spande:
Ei passa, o popoli,
Satana il grande.

Passa benefico
Di loco in loco
Su l'infrenabile
Carro del foco.

Salute, o Satana,
O ribellione,
O forza vindice
De la ragione!

Sacri a te salgano
Gl'incensi e i voti!
Hai vinto il Geova
De i sacerdoti.



SOGNO DI PRIGIONE

Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La
cella è bianca, il giaciglio è bianco. La cella è
bianca, piena di un torrente di voci che
muoiono nelle angeliche cune, delle voci
angeliche bronzee è piena la cella bianca.
Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle
sbarre bianche il blu del sonno. Penso ad
Anika: stelle deserte sui monti nevosi: strade
bianche deserte: poi chiese di marmo bianche:
nelle strade Anika canta: un buffo dall’occhio
infernale la guida, che grida. Ora il mio paese
tra le montagne. Io al parapetto del cimitero
davanti alla stazione che guardo il cammino
nero delle macchine, sù, giù. Non è ancor
notte; silenzio occhiuto di fuoco: le macchine
mangiano rimangiano il nero silenzio nel
cammino della notte.
Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, è fermo:
la porpora del treno morde la notte: dal
parapetto del cimitero le occhiaie rosse che si
gonfiano nella notte: poi tutto, mi pare, si
muta in rombo: Da un finestrino in fuga io? io
ch’alzo le braccia nella luce!! (il treno mi passa
sotto rombando come un demonio).

DINO CAMPANA (1885-1932)   
(da “Canti orfici”, 1913)
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PAMPA
(…)     Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole 
e le stelle, fuggivano: mentre che dalla Pampa nera scossa 
che sfuggiva a ratti nella selvaggia nera corsa del vento ora 
più forte ora più fievole ora come un lontano fragore ferreo: 
a tratti alla malinconia più profonda dell’errante un 
richiamo:... dalle criniere dell’erbe scosse come alla 
malinconia più profonda dell’eterno errante per la Pampa 
riscossa come un richiamo che fuggiva lugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa 
fuggivano le stelle e i soffi del deserto in un fragore ferreo: 
incontro le ondulazioni come di dorsi di belve in agguato: 
selvaggia, nera, corsa dai venti la Pampa che mi correva 
incontro per prendermi nel suo mistero: che la corsa 
penetrava, penetrava con la velocità di un cataclisma: dove 
un atomo lottava nel turbine assordante nel lugubre 
fracasso della corrente irresistibile.                      (. . . ) 

Dov’ero? Io ero in piedi: Io ero in piedi: sulla pampa 
nella corsa dei venti, in piedi sulla pampa che mi volava 
incontro: per prendermi nel suo mistero! Un nuovo sole mi 
avrebbe salutato al mattino! Io correvo tra le tribù indiane? 
Od era la morte? Od era la vita? E mai, mi parve che mai 
quel treno non avrebbe dovuto arrestarsi: nel mentre che il 
rumore lugubre delle ferramenta ne commentava 
incomprensibilmente il destino. 

Poi la stanchezza nel gelo della notte, la calma. Lo 
stendersi sul piatto di ferro, il concentrarsi nelle strane 
costellazioni fuggenti tra lievi veli argentei: e tutta la mia 
vita tanto simile a quella corsa cieca fantastica infrenabile 
che mi tornava alla mente in flutti amari e veementi.
La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in 
un silenzio profondo. Solo a tratti nuvole scherzanti un po’ 
colla luna, ombre improvvise correnti per la prateria e 
ancora una chiarità immensa e strana nel gran silenzio. 
(. . . )    DINO CAMPANA (1885-1932) (da “Canti orfici”, 1913)
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In me, il tuo ricordo

In me il tuo ricordo è un fruscìo
solo di velocipedi che vanno
quietamente là dove l'altezza
del meriggio discende
al più fiammante vespero
tra cancelli e case
e sospirosi declivi
di finestre riaperte sull'estate.
Solo, di me, distante
dura un lamento di treni,
d'anime che se ne vanno.
E là leggera te ne vai sul vento,
ti perdi nella sera.

VITTORIO SERENI (1913-1983)

(da “Frontiera”, II, 1941)
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Inverno a Luino

Ti distendi e respiri nei colori.
Nel golfo irrequieto,
nei cumuli di carbone irti al sole
sfavilla e s'abbandona
l'estremità del borgo.
Colgo il tuo cuore
se nell'alto silenzio mi commuove
un bisbiglio di gente per le strade.
Morto in tramonti nebbiosi d'altri cieli
sopravvivo alle tue sere celesti,
ai radi battelli del tardi
di luminarie fioriti.
Quando pieghi al sonno
e dài suoni di zoccoli e canzoni
e m'attardo smarrito ai tuoi bivi
m'accendi nel buio d'una piazza
una luce di calma, una vetrina.
Fuggirò quando il vento
investirà le tue rive;
sa la gente del porto quant'è vana
la difesa dei limpidi giorni.
Di notte il paese è frugato dai fari,
lo borda un'insonnia di fuochi
vaganti nella campagna,
un fioco tumulto di lontane
locomotive verso la frontiera.

VITTORIO SERENI (1913-1983)
(da “Poesie”, II, 1942)
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IL FU MATTIA PASCAL –§ 7 Cambio treno

Alla prima stazione italiana comprai un giornale, con la speranza che mi
facesse addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a
leggere. (…) — Io?... Scomparso.... riconosciuto.... Mattia Pascal....
Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più quante volte quelle
poche righe. Nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero
violentemente per protestare: come se quella notizia, così irritante nella sua
impassibile laconicità, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me,
era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della
mia morte era su me come una odiosa sopraffazione, permanente,
schiacciante, intollerabile. Guardai di nuovo i miei compagni di viaggio e,
quasi anch’essi, lì, sotto gli occhi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la
tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti, scuoterli,
svegliarli, per gridar loro che non era vero. — Possibile? E rilessi ancora una
volta la notizia sbalorditiva. Non potevo più stare alle mosse.
Avrei voluto che il treno s’arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio:
quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva crescere
di punto in punto l’orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani continuamente,
affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale; lo rimettevo in
sesto per rilegger la notizia che già sapevo a memoria, parola per parola.
— Riconosciuto! Ma possibile che m’abbiano riconosciuto?.... In istato
d’avanzata putrefazione.... puàh!
(…) Fremevo. Finalmente il treno s’arrestò a un’altra stazione. Aprii lo
sportello e mi precipitai giù, con l’idea confusa di fare qualche cosa, subito: un
telegramma d’urgenza per smentire quella notizia. Il salto che spiccai dal
vagone mi salvò: come se mi avesse scosso dal cervello quella stupida
fissazione, intravidi in un baleno.... ma sì! la mia liberazione, la libertà, una
vita nuova!
Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovuto darle a nessuno!
Ero morto, ero morto: non avevo più debiti, non avevo più moglie, non avevo
più suocera: nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di più?
Pensando così, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, là, su
la banchina di quella stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone.
Mi vidi attorno parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine,
mi scosse e mi spinse, gridandomi più forte:

— Il treno riparte!
— Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! — gli gridai io,
a mia volta.
— Cambio treno!

LUIGI PIRANDELLO (1867-1936)
(da “Il fu Mattia Pascal”, § 7, 1904)
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IL GIARDINO INCANTATO

Giovannino e Serenella camminavano per la strada ferrata. Giù 
c'era un mare tutto squame azzurro cupo azzurro chiaro; su, un 
cielo appena venato di nuvole bianche. I binari erano lucenti e caldi 
che scottavano. Sulla strada ferrata si camminava bene e si 
potevano fare tanti giochi: stare in equilibrio lui su un binario e lei 
sull'altro e andare avanti tenendosi per mano, oppure saltare da 
una traversina all'altra senza posare mai il piede sulle pietre. 
Giovannino e Serenella erano stati a caccia di granchi e adesso 
avevano deciso di esplorare la strada ferrata fin dentro la galleria. 
Giocare con Serenella era bello perché non faceva come tutte le 
altre bambine che hanno sempre paura e si mettono a piangere a 
ogni dispetto: quando Giovannino diceva: - Andiamo là, - Serenella 
lo seguiva sempre senza discutere. 

Deng! Sussultarono e guardarono in alto. Era il disco di 
uno scambio ch'era scattato in cima a un palo. 
Sembrava una cicogna di ferro che avesse chiuso tutt'a un tratto il 
becco. Rimasero un po' a naso in su a guardare: che peccato non 

aver visto! Ormai non lo faceva più. - Sta per venire un treno, 
- disse Giovannino. Serenella non si mosse dal binario.
- Da dove? - chiese. Giovannino si guardò intorno, con aria 
d'intendersene. Indicò il buco nero della galleria che appariva ora 
limpido ora sfocato, attraverso il tremito del vapore invisibile che si 

levava dalle pietre della strada. - Di lì, - disse. Sembrava già di 
sentirne lo sbuffo incupito dalla galleria e vederselo 
tutt'a un tratto addosso, scalpitante fumo e fuoco, con 
le ruote che mangiavano i binari senza pietà. - Dove 

andiamo, Giovannino? C'erano grandi agavi grigie, verso mare, con 
raggiere di aculei impenetrabili. Verso monte correva una siepe di 
ipomea, stracarica di foglie e senza fiori. Il treno non si sentiva 
ancora: forse correva a locomotiva spenta senza rumore e sarebbe 
balzato su di loro tutt'a un tratto. Ma già Giovannino aveva trovato 
un pertugio nella siepe.

ITALO CALVINO (1923-1985)
(da “Ultimo viene il corvo” 1949)

U
N

 B
IG

L
IE

T
T

O
 P

E
R

 P
IA

N
O

 O
R

IZ
Z

O
N

T
A

L
E

 D
E

I 
G

IO
V

I



In treno

Ahi treno lungo e lento
(nero) fino a Benevento.
Mio padre piangeva sgomento
d’essere cosi vecchio.

Piangeva in treno, solo,
davanti a me, suo figliolo.
Che sole nello scompartimento
vuoto, fino a Benevento!

Io nulla gli avevo detto
standogli di rimpetto.
Per Bari prosegui solo:
lo lasciai li: io, suo figliolo

GIORGIO CAPRONI (1912-1990)

(da “Il seme del piangere”, 1955)
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Amici, credo che sia
meglio per me cominciare
a tirar giù la valigia.
Anche se non so bene l’ora
d’arrivo, e neppure
conosca quali stazioni
precedano la mia,
sicuri segni mi dicono,
da quanto m’è giunto all’orecchio
di questi luoghi, ch’io
vi dovrò presto lasciare.

Vogliatemi perdonare
quel po’ di disturbo che reco.
Con voi sono stato lieto
dalla partenza, e molto
vi sono grato, credetemi
per l’ottima compagnia.
Ancora vorrei conversare
a lungo con voi. Ma sia.
Il luogo del trasferimento
lo ignoro. Sento
però che vi dovrò ricordare
spesso, nella nuova sede,
mentre il mio occhio già vede
dal finestrino, oltre il fumo
umido del nebbione
che ci avvolge, rosso
il disco della mia stazione.

Chiedo congedo a voi
senza potervi nascondere,
lieve, una costernazione.
Era così bello parlare
insieme, seduti di fronte:
così bello confondere
i volti (fumare,
scambiandoci le sigarette),
e tutto quel raccontare
di noi (quell’inventare
facile, nel dire agli altri),
fino a poter confessare
quanto, anche messi alle strette
mai avremmo osato un istante
(per sbaglio)’ confidare.

(Scusate. E una valigia pesante
anche se non contiene gran che:
tanto ch’io mi domando perché
l’ho recata, e quale
aiuto mi potrà dare
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poi, quando l’avrò con me. 
Ma pur la debbo portare,
non fosse che per seguire l’uso.
Lasciatemi, vi prego, passare.
Ecco. Ora ch’essa è
nel corridoio, mi sento
più sciolto. Vogliate scusare.)

Dicevo, ch’era bello stare
insieme. Chiacchierare.
Abbiamo avuto qualche
diverbio, è naturale.
Ci siamo – ed è normale
anche questo – odiati
su più d’un punto, e frenati
soltanto per cortesia.
Ma, cos’importa. Sia
come sia, torno
a dirvi, e di cuore, grazie
per l’ottima compagnia.

Congedo a lei, dottore,
e alla sua faconda dottrina.
Congedo a te, ragazzina
smilza, e al tuo lieve afrore
di ricreatorio e di prato
sul volto, la cui tinta
mite è sì lieve spinta.
Congedo, o militare
(o marinaio! In terra
come in cielo ed in mare)
alla pace e alla guerra.
Ed anche a lei, sacerdote,
congedo, che m’ha chiesto se io
(scherzava!) ho avuto in dote
di credere al vero Dio.

Congedo alla sapienza
e congedo all’amore.
Congedo anche alla religione.
Ormai sono a destinazione.

Ora che più forte sento
stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.
Di questo, sono certo: io
son giunto alla disperazione
calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.
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Congedo del viaggiatore cerimonioso
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FRANCESCO MACCIO’
(vivente)

(da “§§§”, §§§5)

In treno verso Milano

Filo spinato nel grigio dei campi,
si stringono gli argini 
come rive al guado di un fiume.
Filari di pioppi, marcite 
non interrotte, un tetto di lamiera
pilastri d’auto da rottamare
a cielo aperto. Voghera,
Rogoredo, Lambrate...
Sequenze di sillabe, agganci 
di parole fredde, usurate,
graffiti imbiancati
sulla livrea corrosa 
di un vagone ferroviario.
Non è che un ricordo, un calco 
di vertebre in frantumi
quel posto sotto la pensilina 
tra i bidoni dei rifiuti, 
un posto di scambio dove qualcuno
qualcuno ha lasciato
un bastone da passeggio,
un ricettario, 
una giacca come una vela. 
Forse la vita – quia teritur –
anche la vita come la terra
è di chi la ama, di chi la consuma.

Nella luce ambrata 
scorgo il simulacro di un corpo 
magro che sembra il mio
o quello di un mio antenato
drenato nelle cartilagini,
nel talco delle ossa, anch’io 
come lui uomo-chiodo 
disceso dalle balze d’Appennino
in queste basse zone di città
e di pianura. E ora qui,
il polso riarso di un tablet,
questo fremito elettrico 
dalla parte sinistra del petto,
una trafittura di pixel
nelle pieghe di un drappeggio.
Stridono i freni, 
il treno rallenta. Avanza. 
Rallenta. Si ferma. 
Dal finestrino di sbieco 
le ali di una chimera bianca, 
la grande volta di ferro e di vetro.
Il respingente a fine corsa,
binario 21, carico merci,
vagoni piombati,
destinazione ignota.
Il fumo di una chimera bianca
in un letto di cemento...
Via Ferrante Aporti,
Fòssoli, Auschwitz, Birkenau…
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FRANCESCO MACCIO’
(vivente)

(da “§§§”, §§§5)

In treno verso Milano

Filo spinato nel grigio dei campi,
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non interrotte, un tetto di lamiera
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di vertebre in frantumi
quel posto sotto la pensilina 
tra i bidoni dei rifiuti, 
un posto di scambio dove qualcuno
qualcuno ha lasciato
un bastone da passeggio,
un ricettario, 
una giacca come una vela. 
Forse la vita – quia teritur –
anche la vita come la terra
è di chi la ama, di chi la consuma.

Nella luce ambrata 
scorgo il simulacro di un corpo 
magro che sembra il mio
o quello di un mio antenato
drenato nelle cartilagini,
nel talco delle ossa, anch’io 
come lui uomo-chiodo 
disceso dalle balze d’Appennino
in queste basse zone di città
e di pianura. E ora qui,
il polso riarso di un tablet,
questo fremito elettrico 
dalla parte sinistra del petto,
una trafittura di pixel
nelle pieghe di un drappeggio.
Stridono i freni, 
il treno rallenta. Avanza. 
Rallenta. Si ferma. 
Dal finestrino di sbieco 
le ali di una chimera bianca, 
la grande volta di ferro e di vetro.
Il respingente a fine corsa,
binario 21, carico merci,
vagoni piombati,
destinazione ignota.
Il fumo di una chimera bianca
in un letto di cemento...
Via Ferrante Aporti,
Fòssoli, Auschwitz, Birkenau…
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E sembra lunedì (pendolando )
E sembra lunedì la caffettiera sembra
Negroni dentro al thermos è per dimenticare
Il mal di schiena il male di quei ragionamenti
che è Grecia tutto quanto ho messo i soldi in banca
o sotto il materasso mi sa che mi convenga
ho un libro di metallo per la rivoluzione
(ed era lunedì) lo sciopero di massa
il vetro è molto sporco fa sempre freddo e caldo

Dentro l’odore delle paste calde
e nel caffè che hai travasato in fretta
lungo i clochard e nella loro questua
compro un giornale e voglio sprofondarci
come vorrei mentre mi stai vicino
abbeverarmi al morbido tuo seno
anche se ognuno – è un mantra – ha la sua vita
e più ci penso più mi viene su
tutto il rumore dentro lo sciacquone
di questo cesso sempre così pieno
di carte sporche e balli solitari.

Adesso è lunedì qui sopra sembra un forno
non c’è regolazione lavoro dove sai
ma è de localizzato la sovrapproduzione
io vivo dentro al bar del centro commerciale
ma voglio andare via tornare al mio paese
la freccia sfreccia al sud valigie di cartone
in questo lunedì che spesso c’è la neve
se passi l’Appennino traverso la pianura 8

E nel respiro della tua stanchezza
io vedo l’alba dentro le granate
perchè la nebbia è verde e radioattiva
e nel mio libro non c’è punto a capo
ti guardo e vedo che il tuo sguardo è perso
in mezzo a vetri come teleschermi
e mi fa male non poter cantare
come assopita caschi addosso a me
e sento forte questa vicinanza
mi sembra un cappio il nulla che succede
e il capotreno passa indifferente

è ancora lunedì si inseguono stagioni
e pali e traversine e dormo appena vedo
il prossimo paese la rabbia dentro me
per questo lunedì di gelo e di zanzare.



Andando a scuola

§
GIORGIO CAPRONI (1912-1990)

(da “Il seme del piangere§§§§§”, 1955)
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EMILIO PRAGA (1839-1875) - (da “Trasparenze”, 1878 +)

La strada ferrata /A  Cletto Arrighi)
Addio, bosco di frassini ombrosi,
ondeggianti campagne di biade!
del villaggio tranquille contrade
dove giuocano i bimbi al mattin.

Addio, pace de' campi pensosi,
solitarie abitudini, addio;
l'operaio sul verde pendìo
già distende il ferrato cammin.

Passerà nell'antico convento,
sulle fosse dei monaci estinti;
se all'inferno non giacciono avvinti
lo sa Iddio che stupor li corrà! 

Dove il cantico, inutile, lento,
si perdea per la pinta navata,
volerà, dal suo genio portata,
via, fischiando, la scettica età.

Che terrori nel nido latente
degli ignari augelletti quel giorno!
Da tugurio a capanna d'intorno
che susurro, che ciancie, quel dì! 

Che dirà questa povera gente,
cui repente - il miracolo appare ?
Vecchierelli, aspettate a spirare
quando giunta la strada sia qui.

Che diran gli infelici cui preme
la tremenda miseria del pane?
E cui nulla concede il dimane,
nella vita, che affanni e sudor?

Quando accanto all'aratro, che 
geme
lentamente nei solchi girando,
scorrerà, quasi ai pigri insultando,
l'uragano del nostro vapor?

Ahi l'aratro, il congegno diletto,
che diventa al confronto fatale?
Veh! Coll'oro si fabbrican l'ale!
Veh, se i ricchi le sanno pensar!

E, tornando al miserrimo tetto,
scorderan per quel dì la canzone,
e nei sogni la strana visione
tornerà nuovi enigmi a fischiar.

Ma le vispe fanciulle dei campi,
che cullato ancor bimbi non hanno,
e ancor tutti gli stenti non sanno
che si sposano ai cenci quaggiù;

ma i garzoni che guardano i lampi
quando tuona, con ciglia inarcate,
ma le donne, filando invecchiate,
cinto il cuore di arcigne virtù,

che clamori faran sulla via,
quando giunge il convoglio solenne;
chi dirà di vedervi le penne,
chi Satàna a tirarlo con sé;

e del fumo, che lento si svia
mentre lungi già il treno è trascorso,
seguiran quasi estatici il corso
brontolando : « No, fumo non è!».

Ma i più furbi bisbigliano invece
« Sì, che è fumo, e ai vigneti fatale:
la campagna di un soffio letale
può colpir tutta vasta quant'è.

Ah il Signor queste cose non fece;
no, per me, non ci vado in vapore.
Chi compar! L'asinello è migliore;
questo almeno il Signor ce lo die'».

Razza mesta, alle celie bersaglio
della plebe, cui sopra tu stai,
sul mio volto quel dì non vedrai
insolente il sorriso spuntar.

Ma deposto il mio caro bagaglio
io verrò ne' tuoi crocchi festivi,
non più in traccia di baci furtivi,
ma coi maschi da senno a parlar.

E dirò: « Questo fischio fugace
gira il mondo e affratella le genti,
rispondetegli intorno plaudenti,
cospergete il gran carro di fior.

Esso è l'arca novella di pace,
che i futuri destini rinserra,
non più stragi di popoli in guerra,
non più schiavi di avaro lavor!

Voleran da villaggio a cittade
nuovi patti: cultore e artigiano
stesa ai ricchi la nòbile mano
insiem l'almo edificio alzeran.

E tesoro di nuove rugiade
l'umil scienza anche ai cenci                     

[concessa,
vi dirà, benché in veste dimessa,
sante cose, che i preti non san.

Vi dirà che gli è sacro al paese
il sudore dei volti onorati,
come sacro è il valor dei soldati,
come sacra è la mente del Re.

Che non siete più mandre indifese,
voi famiglie dei solchi dìlette,
ma dal vostro vessillo protette,
ma da legge che ingiusta non è.
* * *
O Musa mia, perdonami
se ti ho costretta a far da moralista!

Ma sai quanto mi strazii
dei miseri la vista!
E poiché sì cattolico e stecchito
promette poco il parroco del sito,

Musa, a quel primo fischio
bravi sarem, se andremo in 

[compagnia
nella turba dei poveri,
sparsi lungo la via,
a seminar qualche parola onesta:
la mission sacrosanta, o Musa,

[ è questa!

Ma poi pagato l'obolo,
chi niegherà, mia cara, al tuo pittore

di spiegar l'ali a sciogliere
l'inno del suo dolore?
Deh guarda che monotona pianura!

Ve' in che forma han conciata
[ la natura!

Il mio convento gotico
sparve, e die' passo a un 

[ muricciuola bianco
che dritto e ugual due miglia
va della selva al fianco.
Un ridotto di terra alzò la fronte,
e questo è il nostro fulgido orizzonte.

Dimmi, in che selve vergini
anderemo a studiar, Musa, dal vero?

Di pali il mondo copresi
che pare un cimitero;
si abbatton torri e quercie e campanili,

il cielo è tutto un rabesco di fili,

costumi e tipi perdonsi,
presto la moda viaggierà in vapore;
ammireranno i ciondoli

[villico e pescatore.
Musa! E noi pingerem carta bollata
e canterem... la fisica applicata!
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In treno

Non ricordavo un ottobre
così a lungo sereno,
la terra arata sarchiata
pronta per la semina,
sparita da viti rossastre
molli come ghirlande.
Ma non ditemi non ditemi
che è una stagione clemente:
il fumo che la stria
sale da foglie che non sono più,
le cene brillano sparse.
Perché non si aspettano i morti?

ATTILIO BERTOLUCCI (1912-1990)

(da “Il seme del piangere”, 1955)
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I treni che languivano …

I treni che languivano una volta
sono muti oramai. Mia vita, è stolta
la tua fame testarda. È solo, e svolta
nella strada notturna l'operaio
con la sua tosse a fine di febbraio.

SANDRO PENNA (1906-1977)

(da “Poesie”,  2000)
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Il treno tarderà di almeno un’ora 

Il treno tarderà di almeno un'ora.
L'acqua del mare si fa più turchina ,
Sul muro calcinato il campanello
casalingo non suona. La panchina
di ferro scotta al sole. Le cicale
sono le sole padrone dell’ora.

SANDRO PENNA (1906-1977)

(da “Poesie”,  2000)
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La casa di Mara 

La casa di Mara è una piccola stanza di legno,
a lato un cipresso l'adombra nel giorno.
Davanti vi corrono i treni.
Seduta nell'ombra dell'alto cipresso sta Mara 
filando.
La vecchia ha cent'anni.
E vive filando in quell'ombra.
I treni le corron veloci davanti
portando la gente lontano.
Ell'alza la testa un istante
e presto il lavoro riprende.
I treni mugghiando
s'incrocian dinanzi alla casa di Mara volando.
Ell'alza la testa un istante
e presto il lavoro riprende.

ALDO PALAZZESCHI (1885-1974)

(da “Cavalli bianchi”,  1905)
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Il pastello del tedio

Dal grigio della nebbia fitta fitta
traspaiono cipressi
ombre nere
spugne di nebbia.
E di lontano dondolando lento
ne viene un suono di campana quasi spento.
Più lontano lontano
passa un treno mugghiando 

ALDO PALAZZESCHI (1885-1974)

(da “Cavalli bianchi”,  1905)
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Rapporto sulla vittoria del Futurismo a Trieste

. Il nostro treno corre verso Trieste, rossa polveriera d'Italia. Oh!
rabbia di sentirci, noi, poeti futuristi, portatori d'idee esplosive,
demolitori della vecchia Italia, imprigionati in uno scompartimento
come aquile in una gabbia... Ma le anime nostre s'avventano nel
buio, precedendo la locomotiva che si sforza di seguirci. Non è
lontano il giorno in cui per forza si dovranno constatare sui nostri
cadaveri ammonticchiati la straziante sincerità del nostro
programma e la tragica serietà della nostra violenza. Questo però
non c'impedisce di essere allegri, pazzamente allegri, questa sera,
non foss'altro che per schernire la lentezza de treno sgangherato
che ci trasporta, scricchiolando per tutta la sua nera ossatura,
battendo i denti sonori, trascinando le ferree pantofole e
sdraiandosi in tutte le stazioni come un ubbriaco nella luce vinosa
di tutte le bettole: Treviglio, Brescia, Verona.... ― Bando alla
musoneria e alla gravità! — Noi andremo alla guerra danzando e
cantando. ― Ecco Vicenza.... questa nebbia puzza di vecchia
beghina! osserva Aldo Palazzeschi. ― Attraversiamo infatti l'anima
tabaccosa e ammuffita del senatore Fogazzaro.... Che schifo!
Centinaia di fanali elettrici sfilano davanti a noi, a destra e a
sinistra.... Sono i nostri luminosi sputacchi futuristi, lanciati nelle
tenebre immonde. All'alba, il confine: tragici burroni sassosi,
probabile teatro di una battaglia di domani. Ognuno di noi già si
sceglie, muto, il suo posto di combattimento. Cormons, Miramar....
ed ecco il mare Adriatico, grigia immensa bandiera spiegata, che
palpitando aspetta dal dal sole i suoi tre colori trionfali. Finalmente
Trieste!... Un crepitare di grida infiammate, un lampeggiante
scoppiare di un urrah! Tutti i nostri amici son venuti ad aspettarci.
Cento mani appassionate si tendono verso di noi.... Cento sguardi
ebbri e inebbrianti cercano febbrilmente fra noi l'unico dio
invisibile: l'esaltante vessillo italiano! Alle sette di sera, dietro al
sipario del Teatro Rossetti, noi contendiamo i lembi tricolori di una
poesia al capo della polizia austriaca, pettoruto e bardato di
decorazioni, mentre una folla torrenziale inonda fragorosamente
le gallerie…

.       

ALDO PALAZZESCHI ((1905)
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Giardino della stazione
di San Giovanni o San Ciro
tutto fiorito all'ingiro
di fiori della passione,
chiuso da siepe corrosa
di brevi canne sottili
cui s'attorcigliano i fili
de' bei convolvoli rosa!
Brilla nel mezzo un tranquillo
disco di limpida vasca,
oscilla un petalo e casca
presso il minuto zampillo;
par che gli zefiri mossi
lancin le blande farfalle
su le gaggie, su le palle-
di-neve, sui cacti rossi;
che il sol, disceso da un regno
d'oro, d'azzurro, d'opale,
entri siccome un mortale
dal cancelletto di legno,
mentre la buona stazione
che s'alza rosea d'accanto
dice il suo nome di santo
quasi con circospezione!

E noi si va chi sa dove,
poveri illusi, si va
in cerca di felicità,
verso città sempre nuove,
verso l'ignoto e la sera!
Invece lì nel giardino
veduto dal finestrino
c'è tutta la primavera!
E c'è una gaia fanciulla
che ride un riso sereno
e non si cura del treno
e non si cura di nulla...
Giardino della stazione
di San Martino o San Celso
con quel cipresso o quel gelso
che a lato fa da padrone,
giardino di devozione
che ascolta attento e tranquillo
la voce dello zampillo,
il rombo del calabrone!
Chi scenderà dal vagone
per rimanere ed amare
le tue belle iridi chiare,
figlia del capo-stazione?

Il giardino della stazione 

MARINO  MORETTI  (1885-1979)

(da “Poesie scritte col lapis”,  1910)
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Allineati dietro quel cristallo
dicono i libri miei titoli e prezzi:
dove sei tu, mio buon libretto giallo,
unico libro che ora io cerchi e apprezzi?

Modesto sei come il mio canto, piccolo
come il mio cuore che non teme indagine.
Ecco, non sei piu grande d'un fascicolo
ed hai trecento quattrocento pagine.

Tutte conosci le città de' miei
sogni e i paesi che non vedrò mai;
tutte le strade che saper vorrei
come per insegnarmele tu sai.

Tutto tu sai: costumi, alberghi, date,
e tutto insegni per ogni viaggio.
Tu servi chi ti dà rapide occhiate
tanto preciso sei nel tuo linguaggio.

Forse non c'è nessuno che s'arrischi
.ad andar lungi senza i tuoi consigli
ed alle tue crocette ed asterischi
e alle lune e alle frecce non s'appigli.

Ben conosci le stazioni, sai fino
quali san darci il cibo o solo il bere
e ce lo dici con un coltellino
ed una forchettina o col bicchiere.

Ben tu conosci i numeri che buoni
s'allinean nelle pagine in colonne:
quei numeri che poi non addizioni
son tutte l'ore della vita insonne.

E a me dici: "Poeta, a che t'indugi"
fra le tue carte e il tuo cuor che non sa
se nemmeno nei piccoli rifugi
s'appiatta e ride la felicità?“,

L’orario ferroviario
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Un mandorlo fiorito in un giardino,
tra due nere statue mutilate
che guardavan laggiù il mare in burrasca,
mi accompagnò durante tutto il viaggio,
con la sua gioia bianca ed odorosa,
traverso le pianure, i monti e le città,
come fosse incollato al finestrino.
Fino alla piccola stazione di campagna,
sussultante di campanelli:
dove affinò i suoi rami
in un grigiore di capelli,
sfiorì rapidamente,
si raccolse e sorrise mestamente
nel volto pallido di mia madre,
che mi attendeva sola
e mi diede sul cuore un bacio santo
che sapeva di cenere e di pianto.

In treno

CORRADO GOVONI   (1884-1965)

(da “Antologia poetica”,  1903-1953)
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Era il tempo che lungo il litorale
in mucchi regolari di covoni
si raccoglieva il sale.
Il mare era una striscia giallosporca.
Tu, raccolta, in un canto di sedile,
muta, covavi nella tua tristezza
l’allegria affamata dei bambini,
mentre il treno fuggiva nella pioggia
coi mangiatori d’uva ai finestrini.

In treno

CORRADO GOVONI   (1884-1965)

(da “Antologia poetica”,  1903-1953)
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Non so se veramente fu vissuto
quel giorno della prima primavera.
Ricordo - o sogno? - un prato di velluto,
ricordo - o sogno? - un cielo che s’annera,
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera
livida sul paese sconosciuto....

Poi la cascina rustica del colle
e la corsa e le grida e la massaia
e il rifugio notturno e l’ora folle
e te giuliva come una crestaia,
e l’aurora ed i canti in mezzo all’aia
e il ritorno in un velo di corolle....

- Parla! - Salivi per la bella strada
primaverile, tra pescheti rosa,
mandorli bianchi, molli di rugiada....
- Parla! - Tacevi, rigida pensosa
della cosa carpita, della cosa
che accade e non si sa mai come accada...

.

- Parla! - seguivo l’odorosa traccia
della tua gonna.... Tuttavia rivedo
quel tuo sottile corpo di cinedo,
quella tua muta corrugata faccia
che par sogni l’inganno od il congedo
e che piacere a me par che le spiaccia....

E ancora mi negasti la tua voce
in treno. Supplicai, chino rimasi
su te, nel rombo ritmico e veloce....
Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,
ti feci male, ti percossi quasi,
e ancora mi negasti la tua voce.

Giocosa amica, il Tempo vola, invola
ogni promessa. Dissipò coi baci
le tue parole tenere fugaci....
Non quel silenzio. Nel ricordo, sola
restò la bocca che non diè parola,
la bocca che tacendo disse: Taci!....

Il gioco del silenzio
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Un fanciullo correva dietro a un treno

Un fanciullo correva dietro a un treno. 
La vita, mi gridava, è senza freno. Salutavo, 
ridendo, con la mano
e calmo trasalivo, indi lontano."

SANDRO PENNA (1906-1977)

(da “Poesie”,  2000)
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Finestra
E’ caduta ogni pena. Adesso piove
tranquillamente sull’eterna vita.
Là sotto la rimessa, al suo motore,
è – di lontano – un piccolo operaio.
Dal chiuso libro adesso approdo a quella
vita lontana. Ma qual è la vera
non so
E non lo dice il nuovo sole
Forse invecchio, se ho fatto un lungo viaggio
sempre seduto, se nulla ho veduto
fuor che la pioggia, se uno stanco raggio
di vita silenziosa..
(gli operai pigliavano e lasciavano il mio treno,
portavano da un borgo a un dolce lago
il loro sonno coi loro utensili).
Quando giunsi nel letto anch'io gridai:
uomini siamo, più stanchi che vili.
Fuggono i giorni lieti
lieti di bella età.
Non fuggono i divieti
alla felicità.
Alta estate notturna.
Le tue finestre colme
di vita famigliare. Il mio silenzio
entro il buio fogliame.
Felice chi è diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi è diverso
essendo egli comune
Il viaggiatore insonne
se il treno si è fermato
un attimo in attesa
di riprendere il fiato
ha sentito il sospiro
di quel buio paese
in un accordo breve...
Sempre affacciato a una finestra io sono,
io della vita tanto innamorato.
Unir parole ad uomini fu il dono
breve e discreto che il cielo mi ha dato. 

SANDRO PENNA (1906-1977)
(da “Poesie”,  2000)
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La locomotiva
Non so che viso avesse, neppure come si chiamava,
con che voce parlasse, con quale voce poi cantava,
quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi capelli,
ma nella fantasia ho l'immagine sua: gli eroi sono tutti giovani e belli.

Conosco invece l'epoca dei fatti, qual era il suo mestiere:
i primi anni del secolo, macchinista, ferroviere.
I tempi in cui si cominciava la guerra santa dei pezzenti:
sembrava il treno anch'esso un mito di progresso, lanciato sopra i continenti.

E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano,
che l'uomo dominava con il pensiero e con la mano:
ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite,
sembrava avesse dentro un potere tremendo, la stessa forza della dinamite.

Ma un'altra grande forza spiegava allora le sue ali:
parole che dicevano "gli uomini sono tutti uguali",
e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via
la bomba proletaria, e illuminava l'aria la fiaccola dell'anarchia.

Un treno tutti i giorni passava per la sua stazione:
un treno di lusso, lontana destinazione.
Vedeva gente riverita, pensava a quei velluti, agli ori,
pensava al magro giorno della sua gente attorno, pensava un treno pieno di signori.

Non so che cosa accadde, perché prese la decisione.
Forse una rabbia antica, generazioni senza nome
che urlarono vendetta, gli accecarono il cuore,
dimenticò pietà, scordò la sua bontà, la bomba sua la macchina a vapore.

E sul binario stava la locomotiva:
la macchina pulsante sembrava fosse cosa viva,
sembrava un giovane puledro che appena liberato il freno
mordesse la rotaia con muscoli d'acciaio, con forza cieca di baleno.

E un giorno come gli altri, ma forse con più rabbia in corpo,
pensò che aveva il modo di riparare a qualche torto:
salì sul mostro che dormiva, cercò di mandar via la sua paura,
e prima di pensare a quel che stava a fare, il mostro divorava la pianura.

Correva l'altro treno ignaro, quasi senza fretta:
nessuno immaginava di andare verso la vendetta.
Ma alla stazione di Bologna arrivò la notizia in un baleno:
"Notizia di emergenza, agite con urgenza, un pazzo si è lanciato contro il treno!"

Ma intanto corre, corre, corre la locomotiva,
e sibila il vapore, sembra quasi cosa viva,
e sembra dire ai contadini curvi, il fischio che si spande in aria:
"Fratello non temere, ché corro al mio dovere! Trionfi la giustizia proletaria!"

E intanto corre corre corre sempre più forte,
e corre, corre, corre, corre verso la morte,
e niente ormai può trattenere l'immensa forza distruttrice,
aspetta sol lo schianto e poi che giunga il manto della grande consolatrice.

La storia ci racconta come finì la corsa:
la macchina deviata lungo una linea morta.
Con l'ultimo suo grido d'animale la macchina eruttò lapilli e lava,
esplose contro il cielo, poi il fumo sparse il velo, lo raccolsero che ancora respirava.

Ma a noi piace pensarlo ancora dietro al motore,
mentre fa correr via la macchina a vapore,
e che ci giunga un giorno ancora la notizia
di una locomotiva come una cosa viva, lanciata a bomba contro l'ingiustizia!
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Bar marino

a Roland Tual

L’ora in cui il nocchiero picchia sul suo bastardo
Marinai perduti in un sogno di bruma
Fanno rosseggiare la loro pipa sulla soglia del piccolo bar.
I panettieri stanno infornando pani di luna
E io sotto la rugiada che cade dalla coffa,
Dal grande soffitto imbottito di onischi aspiro
Tutto un carico di stelle in ritardo.
E quella di Gaspard,
Gaspard che si è installato sul fondo della conchiglia,
Ha preso l’ultimo treno, dormito fino al mattino
E tutto il porto è vagato fra le sue mani.
La regina che voleva salvarmi dal naufragio
Tendeva le sue orecchie al canto di una conchiglia
Quando il brigantino cannoneggiò di primo mattino.

ANTONIN ARTAUD (1896-1948)

(da “Poesie della crudeltà”, §)
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La Bête humaine

Jacques si avvicinò e si chinò a sua volta. Aveva già
notato, esaminando con cura la Lison, che era ferita.
Nello spalare, si erano accorti che alcune traversine di
legno, lasciate dai cantonieri lungo la scarpata, erano
scivolate, sotto l’azione della neve e del vento,
sbarrando le rotaie, e anche la brusca fermata, doveva
dipendere in parte da quell’ostacolo, poiché la
locomotiva ci aveva urtato contro. Si vedeva
l’ammaccatura sulla scatola del cilindro, nel quale il
pistone era leggermente spostato. Apparentemente
sembrava il solo danno, il che, in un primo momento,
aveva rassicurato il macchinista. Forse, però, erano
state causate anche gravi lesioni interne: non c’è nulla
di più delicato del complicato meccanismo dei cassetti
di distribuzione, dove batte il cuore, vive l’anima della
locomotiva. Jacques risalì, fischiò, aprì il regolatore, per
controllare le articolazioni della Lison. Fu lenta a
mettersi in moto, come una persona, indolenzita da una
caduta, che ritrova a fatica l’uso delle membra.
Finalmente, con doloroso affanno, si mosse, girò le
ruote, ancora stordita, pesante. Poteva andare, sarebbe
riuscita a camminare, avrebbe fatto il viaggio. Jacques,
però, scosse la testa: lui che la conosceva a fondo la
sentiva strana sotto le mani, cambiata, invecchiata,
ferita da qualche parte da un urto fatale. In mezzo alla
neve aveva ricevuto quel colpo al cuore, nel freddo
mortale, come quelle donne giovani, solidamente
piantate, che se ne vanno in pochi mesi di mal di petto,
per essere rincasate una sera dal ballo, sotto una
pioggia ghiacciata..

ÉMILE ZOLA (1840-1902)
(da “La Bête humaine”, 1890)
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Che tornino i treni

Che i treni diventino pazzi
e ci portino agli angoli dove la sorpresa
di un volto è un’allegria che non era in agenda,
che i treni, pazzi da legare, navighino come gondole
sulla riva dei parchi
dove i baci diventano eroi
e scendono da un solo strapiombo le stelle.

Che i treni scardinati
fingano delirando appuntamenti al buio con gli uccelli
e se ne vadano laggiù mischiando storie
e nonni
e ancora una volta raccolgano la venditrice di mango
che una sera a Orotina
mi offrì un sorriso così imprevisto
che non potrò ripagare, perché non so quanto affetto vale.

Che i treni che portarono mio nonno al porto
tornino qui
pensando d’essere i cani di casa,
non importa, che giungano muovendo la coda,
ma che giungano pazzi di gioia
e ancora ci portino alle pianure dove faceva
un sole del diavolo
e i ragazzi e le ragazze
escano correndo dalle case un’altra volta
e tornino a colmare di addii le finestre.

Che i treni tornino qui
non importa se giungono in un pacchetto
per posta,
se arrivano a cavallo
vantando una collezione di tatuaggi nei vagoni,
non è per caso, l’importante è che arrivino
e ci portino a scivolare tra i puledri,
a continuare il volto delle formiche.
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Testamento di voci

Se questo è il congedo, il volto
che accresce l’invisibile, il corpo
che ritrae il sospiro, i molti
eventi e tempi, colmi
e stracci, se non ci sono
più nodi nella corda né internodi,
se non ci sono tregue né fiamme qualsiasi
a chi può accorrere, se tutto è 
andarsene,
tacersi e scordarsi,
precipitarsi senza sgomento,
se tutto è sotterrarsi oscuramente,
resti nell’aria
il testamento delle voci.

ROBERTO    FRIOL (1928 - vivente)

(da “Poeti ispanoamericani del Novecento”, 2004, 

a c. di F. Tentori ; 
traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli))

U
N

 B
IG

L
IE

T
T

O
 P

E
R

 P
IA

N
O

 O
R

IZ
Z

O
N

T
A

L
E

 D
E

I 
G

IO
V

I



Questa notte di treni

Questa notte di treni,
di popolazioni che migrano,
di sogni corporali, di violate
respirazioni nella rena
mobile del viaggio, lo ricordo.
(Fu, forse, necessario l’incipiente
amore; azzittire soli con estranei,
e le cose più tenere,
mentre la bocca si indurisce
e una barba cresciuta, di cadavere
recente, mi prolunga.)

E ciò nonostante, quante volte
ti avranno riconosciuta; dagli occhi,
o per l’assenza che lasciasti;
per i capelli sulle spalle, quando vai,
e l’andamento che rivela ciò che eri.
Allora so che ci posero,
alla nascita, un altro nome, e un cammino
da percorrere, e un treno per il cammino.

Un treno sonnambulo che fugge,
in direzione opposta, irreversibile,
di quelli che passano ormai persi;
per un saluto feriti ormai di morte,
marchiati per sempre, segnalati;
cercatori di un segno nella spiga
moltitudine di volti.
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È, lui, o era? (In itinere)

È, lui,
o era?

S’arrampica
e si cala

su e giù
pei tempi del verbo

stremato dall’immobilità
del moto

uniforme del convoglio,
mummificato dal viaggio,

se
non

che gli ritorna
di quando in quando, eccolo,
l’antico salmodiare
tra i sobbalzi rugginosi
poi il silenzio improvviso delle tradotte.
Ma no, stolto,
che pensa? Penetra, lo sente
ora, con tutto il suo passato,
epoca su epoca
in un tempo nuovo,

più tardo
che già forse lo attende

e lo assume in sé con tutto il suo bagaglio.
Il futuro è là,

è pronto a incamerarlo
nei suoi celesti hangars –
Ma è vergine quell’incontaminato spazio
o già occupato dalla reminiscenza?
Chi sa – ignoriamo il senso del viaggio,
non conosciamo il tempo
se non per divisione
del tempo – decide
in quel vacuo infrapensiero
essendo e non essendo
ivi presente,

ma ecco si afferra ai suoi compagni,
gli arriva la pietà dei corpi

vivi, imminenti. O gratias.
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Separazione. Separazione da chi?

Separazione. Separazione da chi?
Quel primo muovere del treno,
quel suo cauto disfilarsi
nel sole obliquo della sua corsia.
Tesi, più tesi i filamenti dell’addio.

Infine lo strappo.
Ricorda il pomeriggio,
ricorda l’inverno.
Separazione da chi?
Non ravvisa la persona
né tra i morti
né tra i viventi.
O è una parte di sé che le si cela
dietro quella partenza

o altro ancora
che le manca,

le manca indicibilmente...

per sempre? oh no.

MARIO LUZI (1914-2005)

(da “Frasi e incisi di un canto salutare,”, 1990)
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COME SVANITO TRENO

Sai dirmi l’età di questo treno, il suo rumore di 
velocità inafferrabile, tutto il metallo che dal fondo 
delle miniere viaggiò sui suoi carri, il grano che giunse 
dai paesi senza nome, il bestiame ammassato e 
l’uomo con lui sotto qualunque cielo.

Sai dirmi il primo legno trasportato, le regioni 
innevate e la borsa d’acqua calda per ogni 
viaggiatore, l’olio delle lampade appese al soffitto dei 
vagoni, il primo letto che volò sulle rotaie, il primo 
ristorante che fuggì ad Oriente.

Sai dirmi a che ora giunse nelle capitali nebbiose, o 
sulla costa trasportando estati, il primo treno che 
tagliò il deserto, che si arrampicò sulle cime del 
mondo. O solo il primo treno che, solo, sotto le strade 
delle città sprofondò.

Perché è in lui che alcuni andarono; per altri fu mani, 
congedo, bagaglio. Ma in tutti il tempo sospeso, fino 
a dimenticare i fogli, la consuetudine, l’esistenza. E il 
bisogno improvviso d’essere passeggeri solo. 
Qualunque sguardo o nome, solo passeggeri.

T.  PIERAGNOLO  e R. GALLITELLI  
(1965-; 1969- viventi)
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O carro vuoto sul binario morto

O carro vuoto sul binario morto,
Ecco per te la merce rude d’urti
E tonfi. Gravido ora pesi
Sui telai tesi;
Ma nei ràntoli gonfi
Si crolla fumida e viene
Annusando con fàscino orribile
La macchina ad aggiogarti.
Via dal tuo spazio assorto
All’aspro rullare d’acciaio
Al trabalzante stridere dei freni,
Incatenato nel gregge
Per l’immutabile legge
Del continuo aperto cammino:
E trascinato tramandi
E irrigidito rattieni
Le chiuse forze inespresse
Su ruote vicine e rotaie
Incongiungibili e oppresse,
Sotto il cielo che balzàno
Nel labirinto dei giorni
Nel bivio delle stagioni
Contro la noia sguinzaglia l’eterno,
Verso l’amore pertugia l’esteso,
E non muore e vorrebbe, e non vive e vorrebbe,
Mentre la terra gli chiede il suo verbo
E appassionata nel volere acerbo
Paga col sangue, sola, la sua fede.
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Paesaggio

Mattina
Ha una corona di freschi pensieri,
splende nell'acqua fiorita.

Meriggio
Le montagne si sono ridotte a deboli fumi e
l'invadente deserto formicola d'impazienze e
anche il sonno turba e anche le statue si turbano.

Sera
Mentre infiammandosi s'avvede ch'è nuda, il
florido carnato nel mare fattosi verde bottiglia,
non è più che madreperla.
Quel moto di vergogna delle cose svela per un 
momento,
dando ragione all'umana malinconia,
il consumarsi senza fine di tutto.

Notte
Tutto si è esteso, si è attenuato, si è 
confuso.
Fischi di treni partiti.
Ecco appare, non essendoci più testimoni,
anche il mio vero viso stanco e deluso.

GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970)

(da “Sentimento del tempo”, 1920)
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Le confessioni di un Italiano

Intorno a quel tempo le visite al castello di Fratta, massime dei 
giovani di Portogruaro e del territorio, si facevano piú
frequenti. Non l'era piú questo un privilegio delle domeniche o 
delle sere delle vendemmie, ma tutto l'anno, anche nel verno
piú crudo e nevoso, capitava a piedi o a cavallo, coll'archibugio 
in ispalla e il fanaletto appeso in punta, qualche coraggioso 
visitatore. (…)

Allora i vapori i telegrafi e le strade ferrate 
non avevano attuato ancora il gran 
dogma morale dell'unità umana; e ogni 

piccola società, relegata in se stessa dalle comunicazioni 
difficilissime, e da una indipendenza giurisdizionale 
quasi completa, si occupava anzi tutto e massimamente 
di sé, non curandosi del resto del mondo che come d'un 
pascolo alla curiosità. Le molecole andavano sciolte nel 
caos, e la forza centrípeta non le aveva condensate 
ancora in altrettanti sistemi ingranati gli uni negli altri 
da vicendevoli influenze attive o passive. Cosí gli abitanti 
di Fratta vivevano, a somiglianza degli dei di Epicuro, in 
un grandissimo concetto della propria importanza; e 
quando la tregua de' loro negozii o dei piaceri lo 
consentiva, gettavano qualche occhiata d'indifferenza o 
di curiosità a destra o a sinistra, come l'estro portava. 
Questo spiega il perché nel secolo passato fosse tanta 
penuria di notizie statistiche e la geografia si perdesse a 
registrare piuttosto le stranezze dei costumi e le favole 
dei viaggiatori, che non le vere condizioni delle 
provincie. Piucché da imperfezione di mezzi o da 
ignoranza di scrittori dipendeva ciò dal talento dei 
lettori. Il mondo per essi non era mercato ma teatro. 

IPPOLITO NIEVO (1831-1861)

(da “Le confessioni di un Italiano”, 1858)
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Cuore – Il vaporino - 10 febbraio, venerdì

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che se fossero stati due figliuoli di
principi non sarebbero stati accolti con più festa. Garrone era la prima volta che veniva,
perché è un po’ orso, e poi si vergogna di lasciarsi vedere, che è così grande e fa ancora
la terza. Andammo tutti ad aprir la porta, quando suonarono. Crossi non venne perché
gli è finalmente arrivato il padre dall’America, dopo sei anni. Mia madre baciò subito
Precossi; mio padre le presentò Garrone, dicendo: - Ecco qui; questo non è solamente un
buon ragazzo; questo è un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbassò la sua grossa
testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Precossi aveva la sua medaglia, ed era
contento perché suo padre s’è rimesso a lavorare, e son cinque giorni che non beve più,
lo vuol sempre nell’officina a tenergli compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a

giocare, io tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato davanti al
treno della strada ferrata, con la macchina che va da sé, a darle la
corda; non n’aveva visto mai; divorava con gli occhi quei vagoncini rossi e
gialli. Io gli diedi la chiavetta perché giocasse, egli s’inginocchiò a giocare,

e non levò più la testa. Non l’avevo mai visto contento così. Sempre diceva: - Scusami,

scusami, - a ogni proposito, facendoci in là con le mani, perché non
fermassimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con
mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura di appannarli col fiato, e li

ripuliva, guardandoli di sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in piedi, lo
guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle povere orecchine che un giorno io
avevo visto sanguinare, quel giacchettone con le maniche rimboccate, da cui uscivano
due braccini di malato, che s’erano alzati tante volte per difendere il viso dalle
percosse... Oh! in quel momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocattoli e tutti i
miei libri, mi sarei strappato di bocca l’ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei

spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani - Almeno il
treno glielo voglio dare, - pensai; ma bisognava chiedere il permesso a mio

padre. In quel momento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una mano; guardai: era

scritto da mio padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha

giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io afferrai a due mani la
macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: - Prendilo, è
tuo. - Egli mi guardò, non capiva. - È tuo, - dissi, - te lo regalo. - Allora egli guardò mio
padre e mia madre, ancora più stupito, e mi domandò: - Ma perché?- Mio padre gli
disse: - Te lo regala Enrico perché è tuo amico, perché ti vuol bene... per festeggiare la
tua medaglia. - Precossi domandò timidamente: - Debbo portarlo via... a casa? - Ma
sicuro! - rispondemmo tutti. Era già sull’uscio, e non osava ancora andarsene. Era felice!

Domandava scusa, con la bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiutò a
rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli

empivan le tasche. - Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai all’officina a veder mio padre
a lavorare. Ti darò dei chiodi. - Mia madre mise un mazzettino nell’occhiello della
giacchetta a Garrone perchè lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse col
suo vocione: - Grazie, - senza alzare il mento dal petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi
l’anima nobile e buona.

EDMONDO DE AMICIS (1846-1908)
(da “Cuore”, 1886)
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Castelli di rabbia

E nel finestino – nel finestrino, al di là del vetro – sfilavano
via i cocci di un mondo fatto a pezzi, perennemente in
fuga, sminuzzato in migliaia di immagini lunghe un istante,
strappato via da una forza invisibile. […] E la paura. “È
davvero un volo, ed è impossibile sottrarsi all’idea che il
minimo incidente potrebbe causare la morte istantanea di
tuttti”, così la pensavano.

*…+
Sui treni, per salvarsi, per fermare la perversa rotazione di
quel mondo che li martellava di là dal vetro, e per schivare
la paura, e per non farsi risucchiare dalla vertigine della
velocità che certo doveva continuamente bussargli nel
cervello quantomeno nella forma di quel mondo che
strisciava di là dal vetro in forme mai viste prima. […]
Sui treni, per salvarsi, presero l’abitudine di consegnarsi a
un gesto meticoloso […] una minuscola strategia di difesa,
ovvia ma geniale, un piccolo gesto esatto e splendido.
Sui treni, per salvarsi, leggevano.

[….]
Vendevano, nelle stazioni, delle apposite lampade,
lampade per la lettura. Si reggevano con una mano,
descrivevano un intimo cono di luce da fissare sulla pagina
aperta. Bisogna immaginarselo. Un treno in corsa
furibonda su due lame di ferro, e dentro il treno un angolo
di magica immobilità ritagliato minuziosamente dal
compasso di una fiammella. La velocità del treno e la
fissità del libro illuminato.

ALESSANDRO BARRICCO (1958-vivente)

(da “Castelli di rabbia”, 1997)
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§ Laguna§

§ n subito tremor; così al fiammante 
mostro che la laguna rade tema e 
speranza ...

IPPOLITO NIEVO (1831-1861)
(da “Le lucciole”, 1858)
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§ §§

§...

§§§ CARRER(1831-1861)
(da “Le lucciole”, 1858)
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§ §§

§l ferreo calle 'ferrovia' 

un sonetto del 1856 ...

GIUSEPPE CARLETTI (§§§§-§§§§)
(da “”, 1856)
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§ §§

§l sbuffante colosso

ASTREO BELLANIMA (§§§§-§§§§)
(da “”, 1856)

U
N

 B
IG

L
IE

T
T

O
 P

E
R

 P
IA

N
O

 O
R

IZ
Z

O
N

T
A

L
E

 D
E

I 
G

IO
V

I



§ §§

§l sbuffante colosso

ASTREO BELLANIMA (§§§§-§§§§)
(da “”, 1856)
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§ §§

§...

§§§ PRATI (1831-1861)
(da “Le lucciole”, 1858)
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§ §§§§aguna§

§ n subito tremor; così al fiammante 
mostro che la laguna rade tema e 
speranza ...

LUIGI MERCANTINI(18§§§)
(da “§”, 18§§)
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IL GIORNALINO DI GIANBURRASCA
27 dicembre 1905

Giornalino mio, ti riprendo subito, appena arrivato a Roma, perché ho, da narrare nelle 
tue pagine tutte le mie avventure di viaggio che non sono piccole né poche. Ieri, poco 
dopo che si fu partiti, il signor Clodoveo si mise a porre in ordine la sua roba esclamando:
– Meno male! Siamo noi due soli… e speriamo che si rimanga così fino a Roma. Vedi, 
ragazzo mio? Questa è la mia cassetta coi miei campionari… Guarda qui quante boccette 
e boccettine, e che varietà d’inchiostri!… Ne avresti da scrivere per tutta la vita!… (…)
Io da principio mi son divertito molto a veder tutte quelle boccette ma poi il signor 

Clodoveo ha avuto un’ispirazione infernale e mi ha detto: – Ora sta’ attento a tutte le 
principali stazioni dove si ferma il treno, e guarda dal finestrino; io ti 

spiegherò l’importanza dì tutte le città e te le farò conoscere meglio che la geografia, 

perché io ho la pratica commerciale e questa fa più dì tutti i libri… E infatti via via che 
si arrivava a una stazione il signor Clodoveo si affannava a far la sua brava 

lezione peggio del professor Muscolo, finché a forza di sentire spiegazioni mi sono 
addormentato profondamente. Quando mi sono destato ho visto nel divano difaccia il 
signor Clodoveo che dormiva, russando come un contrabbasso.

Mi sono affacciato al finestrino e mi son messo a guardar la 

campagna; ma poi mi son seccato e non sapevo che cosa fare… Ho aperto la valigia, ho 
riguardato tutti i miei balocchi… Ma ormai li conoscevo da un pezzo, e non bastavano a 
farmi passar la noia da dosso… Allora ho tirato giù la cassetta dei campionari del signor 
Clodoveo e mi son divertito a riguardar tutte quelle boccette coi cartellini di tutti i colori.

In quel momento il treno si era fermato, e dal finestrino ho visto 
che un altro treno era fermo di faccia a noi, per lo scambio, a 
pochissima distanza, tanto che, spenzolandomi fuori, forse avrei potuto 
toccare la faccia dei viaggiatori che vi stavano affacciati…

È stato allora che m’è venuta un’idea terribile. – Se avessi uno schizzetto! – ho pensato.
Mentre pensavo a questo, lo sguardo si è fermato sulla palla di gomma che era nella mia 
valigia rimasta aperta, e allora ho detto fra me: – E perché non potrei fabbricarmelo?
E cavato di tasca il temperino ho fatto un buco nella palla; poi ho preso tre bottigliette 
d’inchiostro dalla cassetta del signor Clodoveo, e sono andato nella ritirata, dove, 
stappate le boccette, ho versato il contenuto nella catinella allungandolo con l’acqua. 
Fatto questo ho sgonfiato la palla, e immersala nella catinella l’ho riempita…

Quando son tornato nello scompartimento il treno di faccia si 
moveva e i viaggiatori eran tutti affacciati… Non ho fatto altro che 

sporgere un po’ le braccia fuori del mio finestrino e stringere 

gradatamente la palla tra le mani, col foro rivolto in avanti… Ah, che emozione! Che 
effetto! Che divertimento!… Campassi mill’anni non riderò mai quanto ho riso in quel 
momento nel vedere tutti quei visi affacciati, che da principio avevano una grande 

espressione di stupore e poi subito di rabbia, spenzolarsi fuori in mezzo alle 
braccia che mi tendevano i pugni chiusi, mentre il treno si 
allontanava… Mi ricordo perfettamente di uno che ebbe uno schizzo d’inchiostro in 

un occhio, e che pareva diventato pazzo e ruggiva come una tigre…
Se lo incontrassi lo riconoscerei… ma forse è meglio che non lo incontri più!

VAMBA – LUIGI  BERTELLI (1858-1920)
(da “Il giornalino di GianBurrasca, 1907-1908)
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RINCORRENDO VITTORIO S. SULLA 
STRADA DI ZENNA

I vecchi il fischio del treno
lontano in corsa nella pianura
lo credevano un segno di maltempo
se passava una nuvola sul sole
ecco, dicevano, s’annuvola il Signore
Io questi brividi di abeti
prima che dalla valle venga il vento
io questo tremito di foglie
dico è un messaggio, qualcuno lo coglie.

LUCIANO ERBA (1922-2010)

(da “§”, §)
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ALTROVE PADANO

Viaggiatore che guardi il tuo treno
in corsa tra le risaie
affacciato da un vagone di coda
in curva tra le robinie,
sei in fuga lungo un arco di spazio?

o immobile guardi lontano
più lontano, da una piega del tempo
se il sole che ora declina
(il verde è un trionfo di giallo)
si arresta ai tuoi occhi pavesi?

Viaggiatore di fine giornata
di collo magro, di fronte stempiata.

LUCIANO ERBA (1922-2010)

(da “§”, §)
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IL GIORNALINO DI GIANBURRASCA
27 dicembre 1905

Il signor Clodoveo intanto seguitava a dormire come un ghiro, sicché io ebbi il tempo di 
rimettere a posto la sua cassetta dei campionari in modo che non potesse accorgersi di 
niente. E tutto sarebbe andato a finir bene ed egli non avrebbe avuto di che lamentarsi di me, 
se più tardi non mi fosse venuta un’altra idea peggiore della prima, perché questa ha avuto 
delle serie conseguenze. Ricominciavo a seccarmi di veder sempre il signor Tyrynnanzy

sdraiato sul divano e di sentirlo stronfiare, quando disgraziatamente mi dètte nell’occhio il 
manubrio del segnale d’allarme che pendeva da una cassettina 
sospesa nel soffitto dello scompartimento. Bisogna sapere che qualche altra 

volta mi aveva dato nell’occhio quel gingillo, e che sempre avevo provato una grande 
tentazione di vedere che cosa succede in un treno quando si dà 
l’allarme. Questa volta non seppi resistere: montai sul divano, infilai la mano 
nel manubrio, e tirai giù con quanta forza avevo. Il treno si fermò 
quasi istantaneamente. Allora aiutandomi alla meglio col braccio malato mi riuscì 
d’arrampicarmi sulla rete dove si metton le valigie e mi ci accovacciai, stando 

a vedere che cosa sarebbe accaduto. 

Immediatamente si aprirono tutti e due gli sportelli dello scompartimento e 
cinque o sei impiegati vi entrarono dentro, fermandosi dinanzi al signor Clodoveo che 
seguitava a dormire; e uno scotendolo disse: – Ah! forse gli è venuto un accidente!
Il signor Tyrynnanzy si svegliò di soprassalto, esclamando:

– Che vi pigli!…    E allora vennero le spiegazioni: – Lei ha dato il segnale d’allarme!  
– Io? Niente affatto!…  – Eppure è stato dato da questo scompartimento! – Ah! È 

Giannino!… Il ragazzo!… Dov’è il ragazzo!… – esclamò a un tratto come fuori di sé il signor 
Clodoveo. Ah! Forse qualche disgrazia! Dio mio! Il figlio di un mio amico che mi era stato 

affidato!… – Mi cercarono nella ritirata; guardarono sotto i divani; 
finalmente un impiegato mi scoprì accucciato tra due valige sulla rete, 

ed esclamò: – Eccolo lassù!… – Disgraziato!… – gridò il signor Clodoveo. – Tu hai dato il 
segnale d’allarme?… Che hai fatto?… – Ohi!… – risposi con voce piagnucolosa, perché 

ora capivo tutto il male fatto – mi doleva tanto il braccio malato… – Ah! E per questo ti sei 
arrampicato costassù? – Intanto due impiegati mi avevano preso di peso e mi avevano tirato 

giù, mentre gli altri eran corsi via a far ripartire il treno.
– Lei sa che c’è la multa! – dissero gl’impiegati rimasti.

– Lo so: ma la pagherà il padre di questo signorino! – rispose il signor Clodoveo, guardandomi 
come se mi avesse voluto incenerire.
– Intanto, però, bisogna che paghi lei…
– Ma se io dormivo!
– Appunto: dal momento che le era stato affidato il ragazzo doveva vigilarlo…
– Sicuro! – esclamai io tutto contento, guardando l’impiegato che dava prova di tanto senso 
comune. – La colpa è del signor Clodoveo… Ha dormito per tutto il viaggio!…

VAMBA – LUIGI  BERTELLI (1858-1920)

(da “Il giornalino di GianBurrasca, 1907-1908)
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In treno

Guardo gli alberi spogli, la campagna
deserta, a tinte invernali. A te penso
che ti allontani, che lasciai da poco.
Mette la sera come un roseo fuoco
sulle casette, sugli armenti; il treno
in fuga volge nella corsa folle
qualche animale giovane e galline
versicolori.

Straziato è il mio cuore come sente
che più non vive nel tuo petto. Tace
ogni altra angoscia per questa. Ed appena
la dura vita a tanti mali regge.

Ma tu muti conforme alla tua legge,
e il mio rimpianto è vano.

UMBERTO SABA (1883-1957)

(da “Ultime cose”, 1944)
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§

§

UMBERTO SABA (1883-1957)

(da “Raccontini e scorciatoie”, 1946)
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FUTURISMO

Per giungere alla concezione 
futurista del provvisorio, del veloce 
e dell'eroico sforzo continuo, 
bisogna bruciare la tonaca nera, 
simbolo di lentezza e fondere tutte 
le campane per farne altrettante 
rotaie di nuovi treni ultra-veloci.

FILIPPO TOMMASO E. MARINETTI
(1876-1944)

(da “Manifesto futurisctaa” 1912)
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On The Proposed 
Kendal And Windermere Railway

And is no nook of English ground secure 
rom rash assault?  Schemes of retirement sown 
In youth, and ‘mid he busy world kept pure
As when their earliest flowers of hope were blown,

Must perish; – how can they this blight endure?
And must he too his old delights disown
Who scorns a false utilitarian lure
‘Mid his paternal fields at random thrown?

Baffle the threat, bright scene, from Orrest head
Given to the pausing traveller’s rapturous glance;
Plead for thy peace thou beautiful romance

Of nature; and, if human hearts be dead,
Speak, passing winds; ye torrents, with your strong
And constant voice, protest against the wrong!

WILLIAM WORDSWORTH(1770-1850)
(October 12, 1844)
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Train

Autoplay next video
I like to see it lap the miles,
And lick the valleys up,
And stop to feed itself at tanks;
And then, prodigious, step

Around a pile of mountains,
And, supercilious, peer
In shanties by the sides of roads;
And then a quarry pare

To fit its sides, and crawl between,
Complaining all the while
In horrid, hooting stanza;
Then chase itself down the hill

And neigh like Boanerges;
Then, punctual as a star,
Stop - docile and omnipotent -
At its own stable door.

EMILY DICKINSON  (1830-1886)
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From a Railway Carriage

Faster than fairies, faster than witches,
Bridges and houses, hedges and ditches;
And charging along like troops in a battle,
All through the meadows the horses and cattle:

All of the sights of the hill and the plain
Fly as thick as driving rain;
And ever again, in the wink of an eye,
Painted stations whistle by.

Here is a child who clambers and scrambles,
All by himself and gathering brambles;
Here is a tramp who stands and gazes;
And there is the green for stringing the daisies!

Here is a cart run away in the road
Lumping along with man and load;
And here is a mill and there is a river;
Each a glimpse and gone for ever!

ROBERT LOUIS STEVENSON (1850-1894)

(“A Child’s Garden of Verses, 1885)
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Cargoes

Quinquireme of Nineveh from distant Ophir,
Rowing home to haven in sunny Palestine,
With a cargo of ivory,
And apes and peacocks,
Sandalwood, cedarwood, and sweet white wine.

Stately Spanish galleon coming from the Isthmus,
Dipping through the Tropics by the palm-green 
shores,
With a cargo of diamonds,
Emeralds, amythysts,
Topazes, and cinnamon, and gold moidores.

Dirty British coaster with a salt-caked smoke stack,
Butting through the Channel in the mad March 
days,
With a cargo of Tyne coal,
Road-rails, pig-lead,
Firewood, iron-ware, and cheap tin trays.

JOHN MASEFIELD   (1944)

(da “Salt-Water poems and ballads”, 1944)
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That Whitsun, I was late getting away:
Not till about

One-twenty on the sunlit Saturday
Did my three-quarters-empty train pull out,
All windows down, all cushions hot, all sense
Of being in a hurry gone. We ran
Behind the backs of houses, crossed a street
Of blinding windscreens, smelt the fish-dock; 

[ thence
The river’s level drifting breadth began,
Where sky and Lincolnshire and water meet.

All afternoon, through the tall heat that slept
For miles inland,

A slow and stopping curve southwards we 
kept.
Wide farms went by, short-shadowed cattle, 
and
Canals with floatings of industrial froth;
A hothouse flashed uniquely: hedges dipped
And rose: and now and then a smell of grass
Displaced the reek of buttoned carriage-cloth
Until the next town, new and nondescript,
Approached with acres of dismantled cars.

At first, I didn’t notice what a noise
The weddings made

Each station that we stopped at: sun destroys
The interest of what’s happening in the shade,
And down the long cool platforms whoops 

[ and skirls
I took for porters larking with the mails,
And went on reading. Once we started, 
though,
We passed them, grinning and pomaded, girls
In parodies of fashion, heels and veils,
All posed irresolutely, watching us go,

As if out on the end of an event
Waving goodbye

To something that survived it. Struck, I leant
More promptly out next time, more curiously,
And saw it all again in different terms:
The fathers with broad belts under their suits
And seamy foreheads; mothers loud and fat;
An uncle shouting smut; and then the perms,
The nylon gloves and jewellery-substitutes,
The lemons, mauves, and olive-ochres that
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Marked off the girls unreally from the rest.

Yes, from cafés
And banquet-halls up yards, and bunting-dressed
Coach-party annexes, the wedding-days
Were coming to an end. All down the line
Fresh couples climbed aboard: the rest stood 

[ round;
The last confetti and advice were thrown,
And, as we moved, each face seemed to define
Just what it saw departing: children frowned
At something dull; fathers had never known

Success so huge and wholly farcical;
The women shared

The secret like a happy funeral;
While girls, gripping their handbags tighter, 

[ stared
At a religious wounding. Free at last,
And loaded with the sum of all they saw,
We hurried towards London, shuffling gouts

[ of steam.
Now fields were building-plots, and poplars cast
Long shadows over major roads, and for
Some fifty minutes, that in time would seem

Just long enough to settle hats and say
I nearly died,

A dozen marriages got under way.
They watched the landscape, sitting side by side
—An Odeon went past, a cooling tower,
And someone running up to bowl—and none
Thought of the others they would never meet
Or how their lives would all contain this hour.
I thought of London spread out in the sun,
Its postal districts packed like squares of wheat:

There we were aimed. And as we raced across
Bright knots of rail

Past standing Pullmans, walls of blackened moss
Came close, and it was nearly done, this frail
Travelling coincidence; and what it held
Stood ready to be loosed with all the power
That being changed can give. We slowed again,
And as the tightened brakes took hold, there

[  swelled
A sense of falling, like an arrow-shower
Sent out of sight, somewhere becoming rain.

The Whitsun Weddings

PHILIP LARKIN  (1922-1985)

(from ”Whitsun Weddings – Collected Poems”, 2001)



ADLESTROP

Yes, I remember Adlestrop –
The name, because one afternoon
Of heat the express-train drew up there
Unwontedly. It was late June.
The steam hissed. Someone cleared his 
throat.
No one left and no one came
On the bare platform. What I saw
Was Adlestrop – only the name
And willows, willow-herb, and grass,
And meadowsweet, and haycocks dry,
No whit less still and lonely fair
Than the high cloudlets in the sky.
And for that minute a blackbird sang
Close by, and round him, mistier,
Farther and farther, all the birds
Of Oxfordshire and Gloucestershire.

EDWARD THOMAS (1878-1917)

(da “§”, 24 June 1914)U
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SONG OF A TRAIN

A monster taught
To come to hand

[Amain,
As swift as thought
Across the land
The train.
The song it sings
Has an iron sound;
Its iron wings
Like wheels go round.
Crash under bridges,
Flash over ridges,
And vault the downs;
The road is straight —
Nor stile, nor gate;
For milestones — towns!
Voluminous, vanishing, 

[white,
The steam plume trails;
Parallel streaks of light,
THe polished rails.
Oh, who can follow?
The little swallow,
The trout of the sky:
But the sun
Is outrun,
And Time passed by.
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O’er bosky dens,
By marsh and mead,
Forest and fens
Embodied speed
Is clanked and hurled;
O’er rivers and runnels;
And into the earth
And out again
In death and birth
That know no pain,
For the whole round world
Is a warren of railway 
tunnels.
Hark! hark! hark!
It screams and cleaves the 

[dark;
And the subterranean night
Is gilt with smoky light.
Then out again apace
It runs its thundering race,
The monster taught
To come to hand
Amain,
That swift as thought
Speeds through the land
The train.

JOHN DAVIDSON   (1857-1909)
(da “§”, §)



Harrow-on-the-hill

When melancholy Autumn comes to Wembley
And electric trains are lighted after tea
The poplars near the Stadium are trembly
With their tap and tap and whispering to me,
Like the sound of little breakers
Spreading out along the surf-line
When the estuary’s filling
With the sea.
Then Harrow-on-the-Hill’s a rocky island
And Harrow churchyard full of sailors’ graves
And the constant click and kissing of the trolley 
buses hissing
Is the level to the Wealdstone turned to waves
And the rumble of the railway
Is the thunder of the rollers
As they gather up for plunging
Into caves.
There’s a storm cloud to the westward over 
Kenton,
There’s a line of harbour lights at Perivale,
Is it rounding rough Pentire in a flood of sunset fire
The little fleet of trawlers under sail?
Can those boats be only roof tops
As they stream along the skyline
In a race for port and Padstow
With the gale?

JOHN BETJEMAN (1906-1984)
(da “A Few Late Chrysanthemums”, 1954)
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Gaily into Ruislip Gardens
Runs the red electric train,
With a thousand Ta’s and Pardon’s
Daintily alights Elaine;
Hurries down the concrete station
With a frown of concentration,
Out into the outskirt’s edges
Where a few surviving hedges
Keep alive our lost Elysium – rural Middlesex again.
Well cut Windsmoor flapping lightly,
Jacqmar scarf of mauve and green
Hiding hair which, Friday nightly,
Delicately drowns in Drene;
Fair Elaine the bobby-soxer,
Fresh-complexioned with Innoxa,
Gains the garden – father’s hobby –
Hangs her Windsmoor in the lobby,
Settles down to sandwich supper and the television screen.
Gentle Brent, I used to know you
Wandering Wembley-wards at will,
Now what change your waters show you
In the meadowlands you fill!
Recollect the elm-trees misty
And the footpaths climbing twisty
Under cedar-shaded palings,
Low laburnum-leaned-on railings
Out of Northolt on and upward to the heights of Harrow hill.
Parish of enormous hayfields
Perivale stood all alone,
And from Greenford scent of mayfields
Most enticingly was blown
Over market gardens tidy,
Taverns for the bona fide,
Cockney singers, cockney shooters,
Murray Poshes, Lupin Pooters,
Long in Kensal Green and Highgate silent under soot and stone.

U
N

 B
IG

L
IE

T
T

O
 P

E
R

 P
IA

N
O

 O
R

IZ
Z

O
N

T
A

L
E

 D
E

I 
G

IO
V

I
Middlesex

JO
H

N
   

B
ET

JE
M

A
N

(1
9

0
6

-1
9

8
4

)

(d
a

“A
 F

ew
 L

a
te

 
C

h
ry

sa
n

th
em

u
m

s”
, 

1
9

5
4

)



Baker Station Buffet
Early Electric! With what radiant hope
Men formed this many-branched electrolier,
Twisted the flex around the iron rope
And let the dazzling vacuum globes hang clear,
And then with hearts the rich contrivance fill’d
Of copper, beaten by the Bromsgrove Guild.
Early Electric! Sit you down and see,
‘Mid this fine woodwork and a smell of dinner,
A stained-glass windmill and a pot of tea,
And sepia views of leafy lanes in Pinner –
Then visualize, far down the shining lines,
Your parents’ homestead set in murmuring pines.
Smoothly from Harrow, passing Preston Road,
They saw the last green fields and misty sky,
At Neasden watched a workmen’s train unload,
And, with the morning villas sliding by,
They felt so sure on their electric trip
That Youth and Progress were in partnership.
And all that day in murky London Wall
The thought of Ruislip kept him warm inside;
At Farringdon that lunch hour at a stall
He bought a dozen plants of London Pride;
While she, in arc-lit Oxford Street adrift,
Soared through the sales by safe hydraulic lift.
Early Electric! Maybe even here
They met that evening at six-fifteen
Beneath the hearts of this electrolier
And caught the first non-stop to Willesden Green,
Then out and on, through rural Rayner’s Lane
To autumn-scented Middlesex again.
Cancer has killed him. Heart is killing her.
The trees are down. An Odeon flashes fire
Where stood their villa by the murmuring fir
When ” they would for their children’s good conspire. ”
Of their loves and hopes on hurrying feet
Thou art the worn memorial, Baker Street.
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Night mail
I. This is the night mail crossing the Border,
Bringing the cheque and the postal order,

Letters for the rich, letters for the poor,
The shop at the corner, the girl next door.

Pulling up Beattock, a steady climb:
The gradient's against her, but she's on time.

Past cotton-grass and moorland boulder
Shovelling white steam over her shoulder,

Snorting noisily as she passes
Silent miles of wind-bent grasses.

Birds turn their heads as she approaches,
Stare from bushes at her blank-faced coaches.

Sheep-dogs cannot turn her course;
They slumber on with paws across.

In the farm she passes no one wakes,
But a jug in a bedroom gently shakes.

II. Dawn freshens, Her climb is done.
Down towards Glasgow she descends,
Towards the steam tugs yelping down a glade of cranes
Towards the fields of apparatus, the furnaces
Set on the dark plain like gigantic chessmen.
All Scotland waits for her:
In dark glens, beside pale-green lochs
Men long for news.

III. Letters of thanks, letters from banks,
Letters of joy from girl and boy,
Receipted bills and invitations
To inspect new stock or to visit relations,
And applications for situations,
And timid lovers' declarations,
And gossip, gossip from all the nations,
News circumstantial, news financial,
Letters with holiday snaps to enlarge in,
Letters with faces scrawled on the margin,
Letters from uncles, cousins, and aunts,
Letters to Scotland from the South of France,
Letters of condolence to Highlands and Lowlands
Written on paper of every hue,
The pink, the violet, the white and the blue,
The chatty, the catty, the boring, the adoring,
The cold and official and the heart's outpouring,
Clever, stupid, short and long,
The typed and the printed and the spelt all wrong.
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IV. Thousands are still asleep,
Dreaming of terrifying monsters
Or of friendly tea beside the band in 
Cranston's or Crawford's:

Asleep in working Glasgow, asleep 
in well-set Edinburgh,
Asleep in granite Aberdeen,
They continue their dreams,
But shall wake soon and hope for                 

[ letters,
And none will hear the postman's 

[ knock
Without a quickening of the heart,
For who can bear to feel himself 

[ forgotten?
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How far is it?
How far is it now?
The gigantic gorilla interior
Of the wheels move, they appall 

[ me ---
The terrible brains
Of Krupp, black muzzles
Revolving, the sound
Punching out Absence! Like cannon.
It is Russia I have to get across,

[ it is some was or other.
I am dragging my body
Quietly through the straw 

[ of the boxcars.
Now is the time for bribery.
What do wheels eat, these wheels
Fixed to their arcs like gods,
The silver leash of the will ----
Inexorable. And their pride!
All the gods know destinations.
I am a letter in this slot!
I fly to a name, two eyes.
Will there be fire, will there 

[  be bread?
Here there is such mud. 
It is a trainstop, the nurses
Undergoing the faucet water, 

[its veils, veils in a nunnery,
Touching their wounded,
The men the blood still pumps

[ forward,
Legs, arms piled outside
The tent of unending cries ----
A hospital of dolls.
And the men, what is left of the men
Pumped ahead by these pistons, this blood
Into the next mile,
The next hour ----
Dynasty of broken arrows!

Getting there How far is it?
There is mud on my feet, 
Thick, red and slipping. It is Adam's side,
This earth I rise from, and I in agony.
I cannot undo myself, and the train is 

[ steaming.
Steaming and breathing, its teeth
Ready to roll, like a devil's.
There is a minute at the end of it
A minute, a dewdrop. 
How far is it?
It is so small
The place I am getting to, why are there

[  these obstacles ----
The body of this woman,
Charred skirts and deathmask
Mourned by religious figures, 

[ by garlanded children.
And now detonations ----
Thunder and guns.
The fire's between us.
Is there no place
Turning and turning in the middle air,
Untouchable and untouchable.
The train is dragging itself, it is

[ screaming ----
An animal
Insane for the destination,
The bloodspot,
The face at the end of the flare.
I shall bury the wounded like pupas,
I shall count and bury the dead.
Let their souls writhe in like dew,
Incense in my track.
The carriages rock, they are cradles.
And I, stepping from this skin
Of old bandages, boredoms, old faces

Step up to you from the black car 
[ of Lethe,

Pure as a baby.

SYLVIA  PLATH
(1932-1963)

(da “§”, §)



Beautiful Railway Bridge of the Silv’ry Tay!
Alas! I am very sorry to say
That ninety lives have been taken away
On the last Sabbath day of 1879,
Which will be remember’d for a very long time.
’Twas about seven o’clock at night,
And the wind it blew with all its might,
And the rain came pouring down,
And the dark clouds seem’d to frown,
And the Demon of the air seem’d to say-
“I’ll blow down the Bridge of Tay.”
When the train left Edinburgh
The passengers’ hearts were light and felt no sorrow,
But Boreas blew a terrific gale,
Which made their hearts for to quail,
And many of the passengers with fear did say-
“I hope God will send us safe across the Bridge of Tay.
But when the train came near to Wormit Bay,
Boreas he did loud and angry bray,
And shook the central girders of the Bridge of Tay
On the last Sabbath day of 1879,
Which will be remember’d for a very long time.
So the train sped on with all its might,
And Bonnie Dundee soon hove in sight,
And the passengers’ hearts felt light,
Thinking they would enjoy themselves on the New Year,
With their friends at home they lov’d most dear,
And wish them all a happy New Year.
So the train mov’d slowly along the Bridge of Tay,
Until it was about midway,
Then the central girders with a crash gave way,
And down went the train and passengers into the Tay!
The Storm Fiend did loudly bray,
Because ninety lives had been taken away,
On the last Sabbath day of 1879,
Which will be remember’d for a very long time.
As soon as the catastrophe came to be known
The alarm from mouth to mouth was blown,
And the cry rang out all o’er the town,
Good Heavens! the Tay Bridge is blown down,
And a passenger train from Edinburgh,
Which fill’d all the peoples hearts with sorrow,
And made them for to turn pale,
Because none of the passengers were sav’d to tell the tale
How the disaster happen’d on the last Sabbath day of 1879,
Which will be remember’d for a very long time.
It must have been an awful sight,
To witness in the dusky moonlight,
While the Storm Fiend did laugh, and angry did bray,
Along the Railway Bridge of the Silv’ry Tay,
Oh! ill-fated Bridge of the Silv’ry Tay,
I must now conclude my lay
By telling the world fearlessly without the least dismay,
That your central girders would not have given way,
At least many sensible men do say,
Had they been supported on each side with buttresses,
At least many sensible men confesses,
For the stronger we our houses do build,
The less chance we have of being killed.
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THE TAY BRIDGE DISASTER
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Beautiful new railway bridge of the Silvery Tay,
With your strong brick piers and buttresses 

[ in so grand array,
And your thirteen central girders, which seem 

[ to my eye
Strong enough all windy storms to defy.
And as I gaze upon thee my heart feels gay,
Because thou are the greatest railway bridge

[  of the present day,
And can be seen for miles away
From North, South, East or West of the Tay
On a beautiful and clear sunshiny day,
And ought to make the hearts of the “Mars” 

[ boys feel gay,
Because thine equal nowhere can be seen,
Only near by Dundee and the bonnie Magdalen

[ Green.
Beautiful new railway bridge of the Silvery Tay,
With thy beautiful side-screens along your railway,
Which will be a great protection on a windy day,
So as the railway carriages won’t be blown away,
And ought to cheer the hearts of the passengers 

[  night and day
As they are conveyed along thy beautiful railway,
And towering above the Silvery Tay,
Spanning the beautiful river shore to shore
Upwards of two miles and more,
Which is most beautiful to be seen
Near by Dundee and the bonnie Magdalen Green,
Thy structure to my eye seems strong and grand,
And the workmanship most skilfully planned;
And I hope the designers, Messrs Barlow and,

[ Arrol will l prosper for many a day
For erecting thee across the beautiful Tay.
And I think nobody need have the least dismay
To cross o’er thee by night or by day,
Because thy strength is visible to be seen
Near by Dundee and the bonnie Magdalen Green.
Beautiful new railway bridge of the Silvery Tay,
I wish you success for many a year and a day,
And I hope thousands of people will come from 

[ far away,
Both high and low without delay,
From the North, South, East and West,
Because as a railway bridge thou art the best;
Thou standest unequalled to be seen
Near by Dundee and bonnie Magdalen Green.
And for beauty thou art most lovely to be seen
As the train crosses o’er thee with her cloud of steam;
And you look well, painted the colour of marone,
And to find thy equal there is none,
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AN ADDRESS TO THE NEW BRIDGE
Which, without fear of contradiction,

[ I venture to say,
Because you are the longest railway bridge 

[ of the present day
That now crosses o’er a tidal river stream,
And the most handsome to be seen
Near by Dundee and the bonnie Magdalen

[ Green.
The New Yorkers boast about their 

[ Brooklyn Bridge,
But in comparison to thee it seems l

[ ike a midge,
Because thou spannest the Silvery Tay
A mile and more longer I venture to say;
Besides the railway carriages are pulled 

[ across by a rope,
Therefore Brooklyn Bridge cannot 

[ with thee cope;
And as you have been opened on the 20th 

[ day of June,
I hope Her Majesty Queen Victoria will visit 

[thee very soon,
Because thou art worthy of a visit from 

[ Duke, Lord or Queen,
And strong and securely built, which is 

[ most worthy to be seen
Near by Dundee and the bonnie Magdalen

[  Green.



Success to the Newport Railway,
Along the braes of the Silvery Tay,
And to Dundee straghtway,
Across the Railway Bridge o’ the Silvery Tay,
Which was opened on the 12th of May,
In the year of our Lord 1879,
Which will clear all expenses in a very short time
Because the thrifty housewives of Newport
To Dundee will often resort,
Which will be to them profit and sport,
By bringing cheap tea, bread, and jam,
And also some of Lipton’s ham,
Which will make their hearts feel light and gay,
And cause them to bless the opening day
Of the Newport Railway.
The train is most beautiful to be seen,
With its long, white curling cloud of steam,
As the Train passes on her way
Along the bonnie braes o’ the Silvery Tay.
And if the people of Dundee
Should feel inclined to have a spree,
I am sure ’twill fill their hearts with glee
By crossing o’er to Newport,
And there they can have excellent sport,
By viewing the scenery beautiful and gay,
During the livelong summer day,
And then they can return at night
With spirits light and gay,
By the Newport Railway,
By night or by day,
Across the Railway Bridge o’ the Silvery Tay.
Success to the undertakers of the Newport 
Railway,
Hoping the Lord will their labours repay,
And prove a blessing to the people
For many a long day
Who live near by Newport
On the bonnie braes o’ the Silvery Tay.
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THE NEWPORT RAILWAY
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THE RAILWAY CAT

THOMAS   STERNE   
ELIOT 

(1888-1965)
(da “Old possum’s book of

practical cats”, 1939)

There’s a whisper down the line at 11.39
When the Night Mail’s ready to depart,
Saying ‘Skimble where is Skimble has he 

[gone to hunt the thimble?
We must find him or the train can’t start.
All the guards and all the porters and 

*the stationmaster’s daughters
They are searching high and low,
Saying ‘Skimble where is Skimble for unless 

* he’s very nimble
Then the Night Mail just can’t go.
At 11.42 then the signal’s nearly due
And the passengers are frantic to a man—
Then Skimble will appear and he’ll saunter

[  to the rear:
He’s been busy in the luggage van!
He gives one flash of his glass-green eyes
And the signal goes ‘All Clear!’
And we’re off at last for the northern part
Of the Northern Hemisphere!
You may say that by and large, it is Skimble

*who’s in charge
Of the Sleeping Car Express.
From the driver and the guards to 

[the bagmen playing cards
He will supervise them all, more or less.
Down the corridor, he paces and examines 

[ all the faces
Of the travellers in the First and in the Third;
He establishes control by a regular patrol
And he’d know at once if anything occurred.
He will watch you without winking and he 

[ sees what you are thinking
And it’s certain that he doesn’t approve
Of hilarity and riot, so the folk are very quiet
When Skimble is about and on the move.
You can play no pranks with Skimbleshanks!
He’s a Cat that cannot be ignored;
So nothing goes wrong on the Northern Mail
When Skimbleshanks is aboard.
Oh it’s very pleasant when you have found

[  your little den
With your name written upon the door.
And the berth is very neat with a newly folded 

[ sheet
And there’s not a speck of dust on the floor.
There is every sort of light—you can make it

[  dark or bright;
There’s a button that you turn to make a breeze.
There’s a funny little basin you’re supposed

[  to wash your face in
And a crank to shut the window if you sneeze.

Then the guard looks in politely and will ask 
you very brightly
‘do you like your morning tea weak or strong?’
But Skimble’s just behind him and was ready to 
remind him,
For Skimble won’t let anything go wrong.
And when you creep into your cosy berth
And pull up the counterpane,
You are bound to admit that it’s very nice
To know that you won’t be bothered by mice—
You can leave all that to the Railway Cat,
The Cat of the Railway Train!
In the middle of the night he is always fresh              

[ and bright; 
Every now and then he has a cup of tea
With perhaps a drop of Scotch while he’s 

[ keeping on the watch,
Only stopping here and there to catch a flea.
You were fast asleep at Crewe and so you

[  never knew
That he was walking up and down the station;
You were sleeping all the while he was busy 

[ at Carlisle,
Where he greets the stationmaster with 
elation.
But you saw him at Dumfries, where he 

[ summons the police
If there’s anything they ought to know about:
when you get to Gallowgate there you 

[ do not have to wait—
For Skimbleshanks will help you to get out!
He gives you a wave of his long brown tail
Which says: ‘I’ll see you again!
You’ll meet without fail on the Midnight Mail
The Cat of the Railway Train.
26 settembre 1888 – Londra, 4 gennaio 1965
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WALTER DE LA MARE
(1873-1956)

(da “§”, §§§§)

THE RAILWAY JUNCTION 

From here through tunnelled gloom the track
Forks into two; and one of these
Wheels onward into darkening hills,
And one toward distant seas.
How still it is; the signal light
At set of sun shines palely green;
A thrush sings; other sound there’s none,
Nor traveller to be seen-
Where late there was a throng. And now,
In peace awhile, I sit alone;
Though soon, at the appointed hour,
I shall myself be gone.
But not their way (the bow-legged groom,
The parson in black, the widow and son,
The sailor with his cage, the gaunt
Gamekeeper with his gun.
That fair one too, discreetly veiled
All, who so mutely came, and went,
Will reach those far nocturnal hills
Or shores, ere night is spent.
I nothing know why thus we met-
Their thoughts, their longings, hopes, their fate:
And what shall I remember, except-
The evening growing late-
That here through tunnelled gloom the track
Forks into two; of these
One into darkening hills leads on,
And one toward distant seas?
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COMPLAINT TO BRITISH RAIL

An engine banging in the night
woke two sleepers side by side
caused a coupling of their thighs
and shunted forth another life!

TREVOR   KNEALE (1878-1917)

(da “§”, 24 June 1914)
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ARRIVAL IN NOTTINGHAM

The train
trundles
over the Beeston Canal
with swans cruising up past 

[barges parked townward
into that long
track-covered curve
of ground
Stops
in the Goods Yard North
for passengers
to take stock
of the view
of the castle
standing at
the other end
of the curve's radius,
impressive,
imposing
on its solid rock foundation
Shunts forward
into the Goods Yard West
Further aspects
of the castle
Lurches gradually
into the Goods Yard East
leaving the castle
behind an engine shed
Reaches
eventually
the station.

GERALD ENGLAND  
(1878-1917) 

(§a “§”, 24 June 1914)
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SITTING IN A SIDING

Sitting in a siding, with bugger-all to do
the engine goes to sleep while we both admire the view.
Sleepy summer morning, when nothing is heard
save the mooing of a moo-cow, the twittering of a bird.
Isn’t it delightful, miles away from Crewe
Sitting in a siding with bugger-all to do.
Sitting in a siding, oh ain’t the Summer sweet?
While we watch the world go by, we’ll have a bite to eat
Here beside the “Premier Line” for that’s indeed its boast
we’ll utilise its ingine for making tea-and-toast.
“Me wife’s forgot me bacon – can I scrounge a bit from you?”
While sitting in the siding with bugger-all to do.
Our ingine’s just as useful as a rather broken leg
But to give the old girl credit, she can fry a tasty egg.
And there’s water in the boiler. “It’s on the boil, I trust?
So hand me down me brew-can. Who minds a bit of rust?”
Oh isn’t it delightful, when you wet a brew
Sitting in a siding with bugger-all to do.
The gurgle of the boiler’s the only tiny sound
in the sleepy Cheshire countryside. For miles and miles around
the cows are contemplating as they see the likes of you
– Whoever makes a profit for the L.N.W.?
Well, SOMEONE makes a profit for the L.N.W.
While we’re sitting in a siding, with bugger-all to do.
For the Signals give a warning to the morning everywhere
for double-headed on the train, a black-and-shiny pair
come shattering the silence into wonder at the power
as they thunder up from Manchester at eighty miles-an-hour
with their Firemen sweating buckets, aye … but rather THEM 
than you –
you’re sitting in a siding, with bugger-all to do.
A “Claughton” and a “Jumbo”, oh what a shining sight,
A string of purple carriages in trim of milky-white.
A Diner full of “Cottontots” sitting down to dine,
as they speed away to London – to buy the bloody Line …?
Well, we’re eating bacon butties, and we’re drinking Chateau 
Crewe …
– But we’re sitting in a Siding … With bugger-all to do!
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LOOE

Bidderly-do, bidderly-do
I’m on a train and I’m off to Looe
Ra-ta-ta-tar, ra-ta-ta-tar,
I’m going to visit my Grandmama.
Tickety-tack, tickety-tack,
Into a tunnel that’s ever so black.
A-rumpety-tum, a-rumpety-tum,
I’m taking a present to Granny from
Mum.
Tickety-boo, tickety-boo,
I always enjoy the journey to Looe.
Chi-chi-chi-choo,
Chi-chi-chi………..CHOO!

ROLAND EGAN (1878-1917)

(§a “§”, §)


